作者：dx1

　2026/02/16 首发于第一会所

　是否首发：是

　字数：14,370 字

　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　写在前面：春节期间，家族团聚在传统习俗与酒桌文化的漩涡中，城乡差异、阶层隐痛与家庭责任悄然碰撞。江雪第一次随丈夫文宇回乡守孝，本以为能修补公公离世后的情感裂痕，却在婆媳暗流、老家亲戚的微妙拉扯，以及农村某些陋习的阴影下，悄无声息地遭受了隐秘的伤害。秘密最终被北方的冰雪覆盖，而再春天到来时，一切似乎又再次重新回到正轨。本书整体大概有20章节，希望可以在春节活动期间完成。这里也祝各位读者新春快乐！

　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　第一章：立春的召唤

　　「雪姐，你们明天早上几点的高铁啊？」

　　任小晓先开口，声音在空荡的停车场里显得格外清晰。她侧头看了一眼江雪，手指无意识地摩挲着礼盒上的丝带。

　　「好像是8点吧，我老公定的，我还没在意具体时间。」

　　「8点的车，下午估计就到了吧？」

　　「没，我们中间还要转一次绿皮车。」

　　「啊，还要做绿皮车啊，那好麻烦啊。」

　　「哎是啊，不过我们也没回去过，今年回去看看吧。」

　　「那你多穿点哦，那边应该还挺冷。」

　　江雪笑了笑，没接话，只是把礼盒换到另一只手。

　　「恩，是啊，你呢？和朱昊过年有计划了吗？」

　　两人走到各自的车位前。

　　「还没定，可能去日本玩一圈，但他过年还要加两天半，哎，烦死了。」

　　江雪拉开车门，把礼盒先放进副驾，回头看她：「他也不是辛苦挣钱么。」

　　「哎，也是吧。」 任小晓叹了口气，笑得有点无奈，「雪姐那我走了哈，提前祝你新年快乐！明年见咯。」

　　「恩，慢点开啊，新年快乐。」

　　任小晓的车灯先亮起，倒车、和江雪挥了挥手后，就尾灯在拐角一闪而逝，像一颗被夜色吞没的火星。

　　江雪坐进驾驶座，关上门。车内瞬间安静，只剩空调出风口的低鸣和她自己的呼吸。她把手机从包里摸出来，随手拨通文宇的号码。

　　电话响了两声就接起。

　　「喂？雪儿？」

　　「嗯我准备回来了，明天我们就走了，还有什么要买的么？」

　　一边说着，江雪将发动引擎，车灯亮起，照亮前方灰白的水泥墙。

　　文宇的声音从听筒里传来，带着一点疲惫却温柔的笑意

　　「不用了，你早点回来吧，到时候我们到了那边下车再买，现在镇里什么都有了」

　　「恩，那行吧，我下午和晓晓去隔壁买了点燕窝，那其他的我们到了再买吧。」

　　江雪挂挡，车子缓缓驶出停车位。

　　那边沉默了一瞬，然后是轻叹：「哎，别买别买，妈用不上，也不会吃……你别想太多了，早点回来吧。」

　　江雪听着他的语气，心底泛起一丝酸涩。她听得出他语气里的小心翼翼，也知道他夹在中间有多难——一边是母亲的牢骚，一边是妻子的体面。这次要不是公公离世，文宇大概也不会在过年主动提议带她回老家。他怕她难堪，更怕赵桂芝那张嘴又说出什么难听话。

　　「难得回去一次，还是要准备些东西的。」她声音放轻，像在说服自己，「不然空着手回去，也不是个事。」

　　文宇听着，也没再劝，只是低低嗯了一声。

　　江雪顿了顿，又问：「给你弟弟要带什么吗？」

　　「不用。」

　　文宇答得很快，「年会中奖的那个耳机，到时候带回去给他就行了。」

　　「就带个耳机啊？是不是礼物太小了？」

　　「没事，那么大个人了，意思意思就好。」

　　江雪唇角牵起一丝笑，却没到达眼底。她对文虎其实没什么好感。几年没见，上次匆匆回老家奔丧时，她只觉得这个小叔子变了——二十六七岁的年纪，瘦高个子，头发染成脏兮兮的亚麻色，眼神总带着点吊儿郎当的轻佻。

　　「行，你说的算吧，那我回来了，估计半小时。」

　　「恩，那我准备做饭了，你慢点开啊。」

　　「恩，拜拜。」

　　电话挂断，车厢重新陷入安静。

　　江雪把手机搁到中控台上，手指在方向盘上轻轻敲了两下，才松开手刹。车子驶出地下车库

　　车子穿过红绿灯，朝家的方向驶去。

　　城市在夜色中流动着，温暖而冷静。

　　而远在北方的那个村子，此刻正被寒风包裹着，烟囱冒着白气，像在等待什么。

　　--- --- ---

　　同一时间，千里之外的北方小村，天黑得更早。院子不算旧。

　　几年前文宇结婚时拿出积蓄翻修过，外墙刷成干净的白，门换成深红色防盗门，屋里铺了地砖，墙贴浅色壁纸。客厅里一套仿皮沙发，对着一台尺寸不小的液晶电视。炉子烧着，旁边加装的暖气片散出均匀热气，冬天不再像从前那样烟味呛人。

　　一个女人站在客房里，把窗帘拉开，又放下。

　　她叫赵桂芝。五十七岁，丧偶不到半年。头发新烫的小卷刻意蓬松，发根却已泛银，边缘压着一圈不太自然的黑色染膏。暗红色绣花棉袄扣到最上面一颗，袖口起了细小毛边；脚上厚底布鞋，鞋面洗得发亮。脸颊略宽，下巴微垂，嘴角两侧细纹深直，不笑时神情自带审度人的冷硬。

　　她从柜子里抱出被子，手腕一抖，棉絮在灯下轻轻浮起。拍平被面，又沿着边角一寸寸压实，动作沉稳而熟练，像是在把什么重新归位。这间屋子，是给大儿子和媳妇住的。老宅翻修后，镇上人来串门，总要在客厅多站一会儿，看看地砖，看看电视，然后笑着说一句：「大儿子有出息。」她听着，心里泛起一种被托举的体面，只是这种体面，总带着空。儿子一年到头回不来几次，偶尔回来，多半也是一个人。问起媳妇，他只一句「她忙」，便把话题收住。她没有追问。

　　她去过城里，在他们家住过一个多月。一次在厨房里，她还记得江雪洗菜戴一次性手套，摘下来时手指细白修长，指甲修得圆润干净。那双手没有水渍留下的粗糙，也没有油烟熏过的痕迹。

　　有些落差，不必言明，心里自有分寸。

　　而更清晰的变化，是从婚后开始的。

　　结婚以后，而走的电话少了，钱还是按时汇来，只剩一句语音：「妈，钱转了，收到说一声。」回家的次数也固定在一年一次，逢年过节也不再赶上。村里人半开玩笑地说，城里媳妇厉害，把男人攥得紧。她嘴上替儿子解释，说工作忙，说路远，可心里那点沉甸甸的失落，没有地方放。

　　今年不同。老头子走了。过年这趟，是她催了几回才定下来的。守孝第一年，总得回门——这是规矩。但在她心里，不止是规矩。她要让这个家重新有个位置。

　　这些年，大儿子在城里成家立业，日子越过越体面，她却隐隐觉得，他在那个小家庭里慢慢退到了后面。回不回家看安排，过年在哪儿过要商量。她不愿承认那是疏远，只把它理解成——被带偏了。这一次，她要把话摆明。在这个院子里，姓文的是主人。血脉在这儿，牌位在这儿，规矩也在这儿。媳妇可以能干，可以体面，但终究是进门的人。她会让大儿子站在长子该站的位置上。

　　想到这里，她又加快了手上的动作。

　　「文虎——」院子里没人应。

　　她走到门口，又喊：「老二！来帮妈把这床挪一下。」

　　文虎慢吞吞从客厅走过来，手机还亮着。

　　二十六七岁的年纪，肩膀宽，但有点松垮，冬天的灰色卫衣领口起了毛球，外面套着一件没拉拉链的羽绒服。头发留得略长，压在眉骨上，显得眼神有些阴沉。嘴角叼着一根没点着的烟，手里还握着手机，屏幕亮着，短视频的音乐还在断断续续地响。

　　「干啥啊？」

　　「干啥？你哥他们要回来了，你说干啥？」赵桂芝瞪了他一眼，「把这床往里挪点，暖气口别挡住。」

　　文虎把手机塞进口袋，走过去帮忙。他力气不小，一下子把床架推开半尺。

　　「差不多了吧。」

　　「再往里点。」

　　赵桂芝皱眉，「他们城里回来的，怕冷。」

　　「城里人咋了，不穿衣服啊。」

　　赵桂芝没接他这句，只是蹲下来拍了拍床垫，把褶皱抻平。她今天动作比平时利索得多，腰似乎也没那么疼了。

　　「枕头套换新的。」她自言自语似的，「那套蓝色的别用了，看着旧。」 她从柜子里拿出一套崭新的浅米色床品，是前几年打折时买的，当时说留着过年用，所以一直舍不得拆。

　　文虎靠在门框上，看着母亲忙来忙去。

　　「妈，你这么高兴干啥。」文虎语气懒散。

　　赵桂芝停了一下，没否认。「你哥几年没在家过年了。」

　　她低声说，「你爸走了，今年头一个年。」

　　屋里安静片刻，只听见暖气里水流轻响。她又说：「你多跟你哥学学，别天天抱着手机。」

　　文虎嗤了一声，「我就是命不好，运气好点也进城了。」

　　「你那不是命不好，是心思不放在书上。」

　　「行了行了，现在读书有个屁用。我哥不还是摊上了个好老婆。」

　　空气突然紧了一下，他嘴上的酸意里隐约藏着自我合理化——既嫉妒哥哥有好老婆，也安慰自己没落下。

　　赵桂芝的手顿住，「什么好老婆。」

　　声音硬下来，「你哥自己争气。」

　　镇上的话风这几年变了，以前夸的是读书、工作，后来总绕到「娶得好」。她听着笑，心里却不松。钱按时打，东西按时寄，可年三十从没在这院子里过。老伴病重那几年，她盼过他多回来几趟，后来人没了。葬礼那天，文宇哭得最狠。可有个念头，在夜里慢慢扎根——要是他在身边呢。

　　她从没说出口。她知道怪不得谁，可失去，总要有个落点。

　　「你少胡说。」她语气冷下来，「你嫂子那种女人，一看就不是过日子的。」

　　文虎笑：「怎么不是？人漂亮，家里条件也好，还能让哥在深州站稳。」

　　赵桂芝哼了一声：「漂亮顶什么用。女人是要守家的。你看她结婚这么多年，年都不回来过一个。」

　　「那不也是哥不愿意回来么。再说，江雪要是我老婆，我过年也不一定想回来。」

　　话说出口，他自己先顿了顿，像被自己的大胆烫了一下。脑子里毫无预兆地浮现前两天刷到的那张照片——江雪的朋友圈年会照。盘起的发髻露出修长的脖颈，黑色礼服贴合着腰线，灯光打在她锁骨上，像镀了一层薄金。

　　他下意识夹提了下下体，一丝生理冲动悄然上涌。

　　「做什么梦呢你。」赵桂芝的声音骤然拔高，带着一股被戳中的怒火，对江雪的恨意又添了一层新柴，「人家能看上你？你好好先找个稳定点的工作吧，别天天三天打鱼两天晒网的。」

　　这话像一记耳光，扇得干脆利落。

　　文虎脸上的笑僵住，嘴角的弧度慢慢塌下去。他当然知道自己现在算什么。镇上零散的活儿，帮人送货、修水管、跑腿，干两个月歇半个月。嘴上说「自由」，其实是没人要。

　　「哼，切谁知道呢。」

　　他懒得再听下去，转身出了卧室。

　　院子里风有点凉，屋檐下新装的灯泡把地面照得发白，墙上贴的瓷砖在光下反着冷光——似乎在提醒着这里的一切都是大哥出钱翻修的。

　　他掏出手机，点开聊天软件。找到嫂子的聊天框，江雪的头像安静躺在那里。他点进去，想看看前些天看的照片，结果此刻的空间里空白一片。他心里涌起一股气恼，后悔当初没截图存下来。可转念一想，去年奔丧时他偷偷拍过几张照片。于是手指滑进相册，找到那个文件夹。

　　照片有些模糊，角度歪斜，是从堂屋窗缝里偷拍的。江雪站在院子里打电话，盘起的头发，黑色连衣裙，黑色丝袜裹着修长的腿，脚上是黑色平底鞋。那一刻她侧身对着镜头，风把裙摆微微掀起，露出丝袜边缘的一线皮肤。

　　他盯着看了几秒，呼吸变得粗重。下体又一次胀起，这一次有些，硬得发疼，像被什么东西死死攥住。

　　他忽然觉得胸口发闷，像被什么东西死死堵住。凭什么好事都落在他哥身上。好工作，好城市，好老婆。他分不清是恨命，还是恨自己，更分不清这股恨里，有多少是嫉妒，有多少是……另一种更阴暗的渴望。

　　远处通往镇上的公路在夜色里延伸出去，偶尔一束车灯闪过，又很快消失。过两天，大哥就要回来了，带着他的漂亮媳妇。

　　想到这，文虎把手机锁屏，塞进口袋。点了一支烟。火星在风里一明一灭。他低头吸了一口，缓缓吐出。烟雾散开时，他的眼神却没有散，也不知道在捉摸着什么。

　　第二章：出发前夕

　　门锁「滴」地一声响开。

　　暖气裹挟着油烟与煮面的水汽扑面而来，姜丝的辛辣、葱花的清甜，还有面汤里淡淡的鸡油香，在空气中交织成一层熟悉的烟火网

　　「回来了？」厨房里传来文宇的声音。

　　她踢掉脚上的短靴，脚趾在拖鞋里舒展，礼盒随手搁在玄关柜上。

　　客厅的吊灯亮着暖黄，餐桌上两副碗筷已经摆好，筷子并排放置，碗沿还沾着水珠，像在等待她。

　　厨房半掩的门里，油烟机嗡嗡低鸣，水在锅里翻滚，发出细碎的沸腾声。

　　「嗯，你今天去买菜了啊？」她一边问，一边站在门口解开大衣扣子，指尖慢条斯理地从一颗滑到下一颗，语调里带着下班后的松弛与倦意。

　　文宇站在灶前，灰色家居服的袖口卷到小臂，露出线条分明的手腕与臂弯。他手里捏着一把择得干净的小白菜，正往锅里下。听见脚步声，他回过头。

　　灯光从他身后倾泻而下，把她笼在柔和的逆光里。

　　江雪今年三十岁，却依旧像二十多岁时那样白得近乎透明，皮肤在暖黄灯光下泛着细腻的瓷光，仿佛连毛孔都拒绝被看见。她今天穿了那件深驼色羊绒大衣，领口敞开，露出里面米白高领毛衫，锁骨浅浅地陷出两条优雅的弧线，脖颈修长，像天鹅在低头饮水时露出的脆弱。腰肢细得惊人，却又在毛衫下隐约勾勒出饱满的胸臀曲线——那种三十岁女人特有的、被时间打磨得恰到好处的丰腴与紧致并存。

　　她把大衣往肩上一褪，动作自然又带着点漫不经心的性感，长发被晚风吹散，几缕乌黑的发丝贴在脸侧，衬得她五官越发立体：眉骨高挺，眼尾微微上挑，睫毛在光影里投下细碎的阴影，唇上残留的豆沙色口红淡得只剩一层朦胧的湿润，像被亲吻过后的痕迹。

　　她站在厨房门口，一身写字楼的冷调与玻璃幕墙的距离感扑面而来——短靴换成了毛绒拖鞋，职业裙摆下露出小腿匀称的线条，却因为那双家居拖鞋，而生出一种奇异的亲昵反差。

　　文宇的目光在她身上停了一瞬。

　　结婚这么多年，这种感觉依然会在某个平凡的傍晚忽然浮上来——原来她真的在自己身边。不是恋爱时的惊艳，而是一种越来越沉稳的吸引。时间没有削弱她，反而让她的气质更完整。

　　他喉结轻轻动了一下，迅速把小白菜丢进锅里，将火调小，锅盖掀开一条缝隙，然后朝她走近两步。

　　江雪看他走近，眼尾轻轻弯了一下，唇角勾起一个极浅的弧度，带着点下班后的倦意，也带着一点不自觉的撒娇：「我饿了。」

　　文宇伸手把她揽进怀里，下巴抵在她发顶。她身上混着淡淡香水和外面带进来的冷空气味，清清凉凉，却很真实。手臂收紧时，他能感到她身体传来的温度，那种柔软与踏实感，让他一天的疲惫忽然落了地。他轻轻揉了揉她的肩膀，低声带着笑意开玩笑：「今天你是不是又去吃草了？」

　　江雪抬眼瞥他一眼，嗔了嗔嘴：「恩，去吃了个沙拉。下午就饿了。」

　　「恩，面马上好，去把手洗了吧了吧。」他低声说，在她发顶蹭了蹭，又像蜻蜓点水似的轻轻在她头上故意闻了一下。

　　她洗完手出来时，面已经盛好。两人坐在餐桌两侧，灯光温暖柔和，面汤上浮着葱花和几滴油星，热气在空气里缓缓升腾。江雪低头吹了吹，小口吃着，热意一点点顺着喉咙往下，胃慢慢暖起来。碗筷偶尔轻碰，声音在安静的屋子里显得格外清晰。

　　「明天几点出门？」她问。

　　「六点半。我定了个车，明早到点会在楼下等我们。」文宇说。

　　她点点头，又喝了口汤，过了一会儿，像是随口问：「这次回去待到初五吗？」

　　「嗯，初六回来。」他说。

　　她想了想：「那正好。初六晚上我爸妈约我们吃饭，他们明天也去度假了，初五回来。到时候我们回来，晚上可以直接去家里吃饭。」

　　「好啊。」文宇应得很快，「这次你爸不喝酒吧？上次陪你爸爸喝酒我都怕了，哈哈。」

　　她笑了一下：「应该不会。他现在被医生盯得挺紧的。」

　　「那就好。」他说。

　　话题自然地落在两边父母身上。她低头卷着面条，语气平静：「哦对了，他们还让我给妈带声好。」

　　文宇对岳父岳母一向客气，也一直努力表现得得体周全。平时见面时，老人家对他不算苛刻，甚至称得上温和。但他心里明白，那份客气更多是因为江雪。他出身普通，父母都是普通农民，如果不是自己读书优秀，考进一线大学，可能永远也没可能在这里立足。而江雪却是本地的独生女，父母体面稳定。几年前两人决定结婚时，岳父岳母卖掉一套小房子，补上了首付，才有了这套三居室。否则以他当时的积蓄，别说三居室，连在深州站稳脚跟都难。

　　这件事没人提起，可它始终在他心里。

　　「谢谢爸妈了。」他说得很认真，「我这次回去，也让我妈提前准备了些特产。到时候带点回来。」

　　「随便带点就行，别太麻烦。」

　　「不会麻烦。」他说，「她早就念叨了。」

　　她点点头，没有再接话。两边家庭像两条不同水系，平时各自流淌，偶尔交汇，总会激起一点看不见的暗流。但这些，她都习惯了不去细想。

　　--- --- ---

　　饭后两人一起收拾行李。卧室暖气充足，空气里还残留着一点面汤的清香。衣柜门敞开着，灯光打在一排整齐的大衣上，深浅错落。江雪站在柜前认真挑衣服，指尖沿着衣架慢慢滑过去，最后取下一件短款羽绒服，比在身前看了看，又皱了皱眉，重新挂回去，换成一件更长的款式。她又拿出两件高领毛衣，犹豫了一下，多放了一条厚围巾进箱子。

　　「那边现在多少度？」她侧头问。

　　「零下七八度吧。」文宇蹲在地上，把叠好的衣服一件件平码进箱子里，「不过北方屋里都有暖气，不冷。」

　　「院子里冷吧？」

　　「肯定冷。」他抬头冲她笑，「但家里也没啥活，我们就在屋子里就好了。」

　　「切，我这次回去要多做点事，要不然别人背后要说我闲话。」她半真半假地说着，顺手把刚才那件短款又拿出来看了一眼，最终还是放回柜子里，选了长款压在最上面。

　　「对了，你弟现在还住在家里么？」

　　文宇抬眼看她：「是啊，怎么了？」

　　「没什么。」她垂下眼睫，把毛衣边角抚平，「就是问问。」

　　他说得自然，她却没再接话。大半年前公公离世，她和文宇回去奔丧，那几天人来人往，院子里挤满了亲戚邻居。她总能感觉到文虎的目光时不时的落在自己身上，停得比礼貌多一点，退得比克制慢一点。那种眼神，让她想起在社会上偶尔遇到的一些中年男人——不算露骨，却带着一种让人不适的打量。她当时没有说，也不知道该怎么说，只是下意识把外套扣紧，说话时刻意站在人群中间，避免单独相处。但这或许是自己多想了吧，镇里很多男人和女人看自己都是那样的直白。想到这里，她在心里轻轻叹了口气。

　　文宇像是察觉到她情绪里的细微波动，合上箱子侧袋，语气放软了些：「你是觉得卫生间不方便么？不行我到时候让我弟去用一楼的厕所就好了。我们就回去一星期，让他坚持坚持。」

　　听到老公这么说，江雪也知道文宇知道了自己的意思，她点了点头：「嗯，到时候看吧，也没啥事，就几天。」

　　箱子立在床边，他拉上拉链，又检查了一遍证件。她坐在床沿，忽然问：「对了，这次回去除了陪家里人，还有什么安排么？」

　　「嗯……」他想了想，「到时候带你去逛个大集吧。」

　　「大集？」她眼睛亮了一下，「大集是什么？」

　　他笑着解释，说是镇上每逢固定日子开集市，卖年货、糖果、对联、烤红薯、炸糕，吆喝声一片，小时候过年前最期待的就是跟着爸妈去赶集。

　　她听着听着，脸上的神情慢慢松下来，甚至有点兴奋：「听着还挺热闹的，我还真没见过。」

　　「我们那里，你没见过的多了。」他打趣她。

　　她脑海里慢慢铺开那些画面——雪地上支着的红棚子，冒着白气的糖炒栗子，挂满红灯笼的摊位，还有孩子们攥着一串冰糖葫芦跑来跑去。那种热闹，是她小时候只在课本插图里见过的年味。忽然之间，对着这次的行程多了一份新鲜的期待。

　　「哦对了，」文宇像忽然想起什么似的抬头，「初三晚上我们还有个高中同学聚会。我带你一起去啊。」

　　「同学聚会？」她挑眉看他，语气里带着半真半假的揶揄，「咦，你是不是想去见见你的白月光？」

　　「哪有什么白月光。」他失笑，「都十多年没见了，正好今年回去，老同学攒的个局，吃个饭而已。」

　　「啧啧，你提前也不说。」她故意撇嘴，手指在衣架间游走，「那我要不要带点好看的衣服回去？」

　　「哎，不用。」他摆摆手，语气听上去格外随意，「我同学大多都在本地发展，普通一点穿着就好。」

　　她眯起眼看他，似笑非笑：「这不像你啊。怎么这次回去突然这么低调？」

　　他顿了一下，笑得有些含糊：「人都三十多了，还显摆什么。」

　　江雪轻轻哼了一声。她当然记得，从前几次回老家，他总是提前几天就开始准备，特意去剪头发，买新外套，鞋子擦得发亮。甚至连给家里带的礼盒，也要挑最显眼那种。那种急切，是年轻男人对「出息」的证明，也是对原生环境的一种反击。

　　「你以前可不是这么说的。」她轻声道，「哪次回去不是穿得像去走秀？」

　　文宇有些尴尬的笑了小，低头拉上箱子拉链，没有反驳。事实上，他不是不想显摆，只是这几年，很多事情悄悄变了。父亲走了，母亲和弟弟两人守着老屋，他再高调都显得有些不合时宜。更何况，他也隐约开始有些感觉，自己的炫耀似乎让自己的母亲和弟弟并不是很开心。

　　「那你自己选吧。」他站起身，拍拍裤腿，「我先去洗澡了。」

　　语气里像真的不在意，可转身时却还是忍不住多看了她一眼。

　　江雪站在衣柜前，没有立刻动。她怎么会听不出他话里的欲言又止。他嘴上说普通一点，可眼底那点期待藏得并不深。她忽然笑了一下，从衣柜深处抽出一条剪裁利落的黑色长裙，又搭了一件浅色的羊绒上衣，在镜子前比了比。

　　「普通一点，是吧？」她低声自语。

　　浴室里传来水声，她把那条裙子折好放进行李箱，又顺手放进一双黑色高跟鞋。

　　第三章：归途

　　清晨五点半，闹钟震动时天还没亮。

　　窗外的城市仍然沉在深蓝色的夜里，远处高架桥的路灯一盏盏排开，像尚未熄灭的星群。

　　江雪翻身关掉闹钟，屋里安静得能听见暖气管轻微的金属热胀声。她坐起身，发了几秒呆，才意识到——今天要回去。

　　也许是归途的兴奋，此刻的文宇已经醒了许久，正坐在床边穿袜子。动作比平时利落，甚至有点兴奋的节奏。

　　「起来啦，我刚刚烧了些水，你要不起来喝一点。」他说。

　　她点点头，下床洗漱。

　　出门时，行李箱滚轮在楼道地面上发出空旷的回响。电梯缓缓下降，镜面里两个人并排站着，像一对即将出发的普通夫妻。她穿着长款羽绒服，围巾绕得严实，妆化得淡，却精致。文宇拎着昨天江雪买的两个礼盒，拉着一个大号的行李箱，神色比往日上班轻快的多。

　　车窗外的深州渐渐后退。

　　高架桥、写字楼、玻璃幕墙在晨雾里变得模糊。江雪靠在去往火车站的座椅上，看着城市的轮廓一点点被拉远，心里忽然生出一种奇怪的失重感。

　　——

　　北方小镇的天色已彻底暗下来，冬日黄昏短促而凛冽，像被一把钝刀匆匆切断。文虎半躺在客厅那张灰色旧沙发上，卫衣上的毛球被蹭得凌乱，羽绒服拉链敞开一半，露出里面洗得发白的T恤。手里握着手机，屏幕光映在他脸上，短视频断断续续的背景音乐，如同他此刻零散而黏稠的心绪。

　　「虎子，你是不是该走了？别弄晚了！」厨房里传来赵桂芝略带急促的喊声，伴随着锅铲碰撞的金属脆响。

　　文虎看了下手机上的时间，觉得还早，便随后应了一声：「嗯，马上走。」

　　客厅这昨天也被赵桂芝收拾得一尘不染。原先地砖上的灰垢和散落的瓜子壳都不见了，暖气片嗡嗡作响，蓝色沙发垫摆得方正，地砖在灯光下反射出冰冷的青白光泽。外人看来，这份干净是为了迎接大哥一家。

　　又躺了几分钟，他瞥了眼手机，时间确实不早了。文虎慢慢坐起，伸了个懒腰。

　　「妈，我走了哈。」

　　听到动静，赵桂芝追出来，手上还沾着面粉，「慢点开啊，路上结冰！接到你哥就给我打电话。」

　　「恩」

　　上车前，站在车边点了一支香烟，猛吸了两口后，随后将香烟随手丢到地面上，眼坠子乱转，不知道再想着什么。

　　坐进车里，文虎点火，低沉的发动机声在夜色中回荡。

　　他摇下车窗。夜风灌进来，带着田野的土腥和远处谁家烧柴火的烟气，冷得刺骨，却也像一只冰手，暂时按住了他的各种情绪。

　　他启动汽车，驶出院子，昏黄路灯拉出长长影子。通往镇上的公路在夜色里延伸，胸口隐隐有些莫名的悸动。

　　他手指紧握方向盘，他屏住呼吸，把车稳稳开向车站。

　　-------

　　「下一站——沛州。」车厢广播透着些微沙哑的机械声。

　　江雪微微闭着眼，口罩遮住大半张脸，靠在文宇的肩膀上。窗外天色渐沉，经过半天的颠簸，她的身体已感疲倦，但周围熙攘的人群却让她心生一丝新奇——行李箱在过道中被推挤碰撞，孩子们的哭闹声与查票员的呼喊交织成一片，形成一种独特的春运交响曲。

　　她瞥向文宇，只见他紧握扶手，眼睛微微亮着光。结婚多年，平日里文宇工作忙碌而拘谨，总带着一丝隐忍的自卑，但此刻，这种轻松并不属于深州。只有在归途上，他才像真正拥有一个完整的身份。。仿佛这春运的喧嚣，让他重回久违的少年时代，那时他还是村里那个背着书包，憧憬城市的男孩。

　　「你多少年没参加春运了？」江雪轻声问，声音里带着一丝的温柔。

　　文宇低头看她，嘴角微微上扬：「哦，好久了哦！大学毕业后第一年回去过一次，后面就没啦。」他的语气轻松，却隐约透出几分怀念。

　　听到文宇这么说，江雪有些不好意思。她当然知道他毕业后过年没回去的原因，而她对农村习俗的抵触，也曾让文宇夹在中间进退两难。心底的愧疚如一阵涌上，她顿了顿，轻声说：「你要是想的话，以后我们要不每两年回去一次吧，我们轮着来怎么样。」

　　「恩……也不用，现在回去也就是看看妈，也不一定非要过年时候凑这个热闹。这次先去体验下吧，以后再说。」文宇听到她的提议，并没有直觉拒绝，但也不好意思就这么答应。他知道，这一切其实不是他说的算。

小说相关章节：