【一、初见】

灵儿三岁那年，第一次清楚地看见那个男人。

那是个春天的午后，她偷偷溜出冷宫，追一只蝴蝶。蝴蝶飞过一道道宫墙，她跑过一条条回廊，最后停在一处开满白色小花的庭院里。

蝴蝶不见了。她站在那里，仰头看着那些从没见过的小花，白白的，香香的，风一吹就落下来，落在她头上、肩上。

她伸手去接，咯咯地笑。

然后她听见脚步声。

回头一看，有个人站在那里。高高的，穿着黑黑的衣裳，脸上没有笑，就那样看着她。

灵儿不怕。她从小在冷宫里长大，没人教过她怕什么。她只是歪着头，看着那个高高的人，忽然举起手里的花瓣，奶声奶气地说：

“花，给你。”

那人没动。

灵儿等了一会儿，见他不过来，就自己跑过去。小短腿跑得不快，摇摇晃晃的，跑到他面前，踮起脚尖，努力把花瓣往他手里塞。

“给你呀，”她说，“香香的。”

那人低头看着她。看了很久很久。久到灵儿开始觉得无聊，想跑开去玩别的。

然后他动了。

他弯下腰，从她手里接过那几片已经被捏得皱巴巴的花瓣。他的手很大，她的花瓣放在他掌心里，像几粒小小的米。

他什么都没说。只是直起身，转身走了。

灵儿看着他的背影，歪了歪头，然后很快就被别的蝴蝶吸引了注意。

那天晚上，冷宫里多了一碟点心。甜甜的，软软的，是她从来没吃过的那种。送点心的内侍说，这是陛下赏的。

灵儿不知道陛下是谁。但她记得那个高高的、穿黑衣裳的人。

他收下了她的花瓣呢。

---

【二、药】

灵儿四岁那年冬天，生了一场大病。

烧得迷迷糊糊，小脸通红，蜷在榻上，像一只生病的小猫。冷宫里的老嬷嬷急得团团转，去请太医，太医不来。去求人，没人理。

老嬷嬷抱着她哭：“可怜的娃儿，这可怎么办……”

灵儿烧得糊涂，却还记得安慰老嬷嬷：“嬷嬷不哭，灵儿不疼……”

可她还是疼。浑身都疼，头疼，嗓子疼，肚子也疼。她蜷着身子，迷迷糊糊地睡，又迷迷糊糊地醒。梦里有人叫她，可她听不清是谁。

不知睡了多久，她感觉有一只凉凉的手贴在她额头上。

那手很凉，很舒服。她迷迷糊糊地睁开眼，看见一个人坐在她床边。

黑黑的衣裳，高高的个子，没有笑的脸。

是那个收她花瓣的人。

灵儿烧得糊涂，却还记得冲他笑了一下。她不知道他为什么会在这里，只是本能地觉得，这个人在这里，好像就没那么难受了。

那人没说话。只是收回手，从袖子里拿出一个小瓷瓶，递给老嬷嬷。

老嬷嬷吓得跪在地上，抖得不行。可那人什么都没说，只是站起来，看了灵儿一眼，然后走了。

后来老嬷嬷给她喂了那瓶里的药，苦得她直皱眉头，可喝下去之后，烧就慢慢退了。

第二天，灵儿好了。

她问老嬷嬷：“昨天那个人是谁呀？”

老嬷嬷脸色变了好几变，最后只是说：“是……是陛下。”

“他还会来吗？”

“不……不知道。”

灵儿有点失望。她还想谢谢他呢。还想问问他，那些药苦不苦——他有没有尝过？有没有觉得苦？

可他再也没来过。

只是从那之后，冷宫里时不时会多出一些东西。有时是一碟点心，有时是几块蜜饯，有时是一床新被子，厚厚软软的，冬天盖着特别暖和。

老嬷嬷说，这都是陛下赏的。

灵儿还是不知道陛下是谁。可她每次吃到甜甜的点心，盖着软软的被子，就会想起那个高高的、穿黑衣裳的人。

他大概是好人吧。

她想。

---

【三、雪人】

灵儿五岁那年冬天，下了一场大雪。

雪很大，一夜之间就把整个冷宫都盖住了。灵儿从来没见过这么多雪，兴奋得不得了，一大早就跑出去，在雪地里又蹦又跳。

她堆了一个雪人。

说是雪人，其实就是一个大雪球上放了一个小雪球，用两颗石子当眼睛，用一根枯枝当鼻子。她对着那个丑丑的雪人看了半天，忽然想起一件事。

那个人有雪人吗？

那个高高的、穿黑衣裳的人，他的院子里有没有雪？有没有人给他堆雪人？

她想了想，跑回屋里，从桌上拿了半块点心——那是前两天赏的，她一直舍不得吃，藏在枕头底下——又跑出来，把点心塞在雪人“手里”。

“这个给你，”她对雪人说，“你帮我给他。”

老嬷嬷在屋里喊她回去，说天冷，别冻着。她应了一声，又看了雪人一眼，然后跑回屋去。

第二天，雪人化了。那半块点心掉在地上，被鸟叼走了。

灵儿有点难过。她想，那个人没有收到她的点心。

可那天晚上，冷宫里又多了东西。是一小包蜜饯，还有一只小小的、用木头刻的兔子。

兔子刻得不算精细，可眼睛圆圆的，耳朵长长的，憨态可掬。灵儿捧在手里，喜欢得不得了，跑去问老嬷嬷：“这是谁给的呀？”

老嬷嬷看着那只木兔子，脸色又变了几变。最后只是说：“是……是陛下赏的。”

灵儿把木兔子贴在脸上，咯咯地笑。

她想，陛下一定是个很好很好的人。

---

【四、名字】

灵儿六岁那年，第一次知道自己的名字是什么意思。

那天她又在御花园里玩。追蝴蝶，摘花，在假山里钻来钻去。玩累了，就坐在一棵大树底下，靠着树干休息。

然后她听见有人说话。

是两个内侍，站在不远处的回廊里，以为没人听见。

“那个冷宫里的丫头，叫什么来着？”

“灵儿吧。听说陛下给起的。”

“灵儿？什么意思？”

“谁知道呢。听说是她娘起的，陛下就一直这么叫着。”

“她娘？那个……”

“嘘，不要命了？”

声音越来越低，最后听不见了。灵儿坐在那里，把那些话在脑子里过了一遍。

灵儿。她娘起的。陛下一直这么叫着。

她娘。

她从来没见过娘。老嬷嬷说，娘去了很远的地方，回不来了。她问有多远，老嬷嬷就不说话了。

可现在她知道，自己的名字是娘起的。陛下一直这么叫着。

她忽然很想见见那个陛下。

想问问他，娘是什么样子。想问问他，娘叫她灵儿的时候，是什么声音。想问问他——

可他总是远远的。远远地站着，远远地看她一眼，然后就走。从来不过来，从来不多待。

灵儿想，他大概很忙吧。

那天晚上，她抱着那只木兔子，想了很久很久。想娘是什么样子，想陛下为什么总是远远的。想得困了，就睡着了。

梦里，有个人叫她灵儿。

声音低低的，沉沉的，像是从很远很远的地方传来。她想应，可怎么也发不出声音。只能看着那个人，越来越远，越来越远，最后消失在雾里。

醒来的时候，枕头湿了一小块。

灵儿不知道自己为什么哭。可她就是觉得，那个声音，好像很重要。

---

**【五、七年】

灵儿七岁那年，开始学着写字。

老嬷嬷教她，一笔一划，横平竖直。她学得认真，可总是写不好那个“灵”字。太复杂了，笔画太多，写着写着就成一团。

她练了很久很久，终于写得像样了。

那天，她用树枝在泥地上写了一个大大的“灵”字。写完了，退后几步看，歪歪扭扭的，可她能认出来。

她忽然想，如果陛下看见这个字，会认得吗？

她知道陛下会认得的。因为是他一直在叫这个名字。

那天傍晚，她又看见他了。

他就站在冷宫外的回廊上，远远的，像一尊石像。夕阳落在他身上，给他镀上一层金色的光。灵儿站在院子里，隔着那道半开的门，看着他。

他也在看她吗？她不知道。太远了，看不清他的脸。

可她忽然跑起来。

跑过院子，跑到门口，推开那扇半开的门——

门开了，可人已经不在了。回廊上空空的，只有夕阳落在那里的光。

灵儿站在那里，攥着门框，看着那个空荡荡的地方。

她想叫他，可她不知道他叫什么。陛下？那是所有人叫的。她想叫他别的什么，可她不知道能叫什么。

她只是站在那里，看着那个空荡荡的地方，很久很久。

那天晚上，她在灯下一笔一划地写了很多很多遍“灵”字。写得手都酸了，写得眼睛都花了。然后她把写得最好看的那一张叠起来，叠成小小的方块，藏在枕头底下。

她想，等有一天见到他，就把这个给他看。

告诉他，这是她的名字。她写的。

可那张纸藏在枕头底下，藏了很久很久。藏到纸都黄了，藏到她都快忘了。那个“有一天”，一直没来。

---

**【六、八年】

灵儿八岁那年，冷宫里多了一盆花。

是茉莉。

老嬷嬷说是陛下让人送来的，说让她养着玩。灵儿不知道茉莉是什么，可她喜欢那盆花。绿绿的叶子，小小的花苞，她每天浇水，每天看，盼着它开花。

终于有一天，花开了。

白色的，小小的，香香的。一朵，两朵，三朵……开了满满一盆。

灵儿开心极了。她搬了张小凳子坐在花盆旁边，看着那些小花，一看就是一下午。

她想，她终于知道为什么自己叫灵儿了。

因为茉莉花，白色的，香香的，好看。

她想，娘一定也很喜欢茉莉花。

那天晚上，她偷偷摘了最漂亮的一朵，小心翼翼地包好，放在那只木兔子旁边。她想，等下次看见陛下，就把这朵花给他看。告诉他，她的花开了，和她的名字一样好看。

可她一直没等到那个“下次”。

那朵花慢慢干了，蔫了，最后变成一小撮枯黄的东西。她舍不得扔，还是包着，和那只木兔子放在一起。

她想，没关系。花还会开的。

明年还会开的。

---

【七、九年】

灵儿九岁那年，有一次差点跑到大殿去。

不是因为好奇，是因为她听说，今天陛下会在大殿上接见大臣，会待很久很久。她想，如果她偷偷跑过去，远远地看一眼，应该不会被发现吧？

她真的跑去了。

躲在柱子后面，探头探脑地看。大殿好大，好高，好亮。好多好多人，都穿着好看的衣裳，站得整整齐齐。最上面，那张高高的椅子上，坐着一个人。

那个人穿着玄色的龙袍，戴着冕旒，珠串垂落，遮住了他的脸。可她认得那个身影。是那个高高的、收她花瓣的人。是那个在她生病时给她送药的人。是那个远远地站在回廊上、看着冷宫方向的人。

她想走近一点。想看清他的脸。想——

可就在这时，一个人影忽然出现在她面前。

是个内侍，年纪很大了，脸上带着笑，可那笑让她有点害怕。他弯下腰，压低声音说：“公主，这里不是您该来的地方。请跟老奴回去。”

她被人带走了。

走出大殿的时候，她忍不住回头看了一眼。

那个人还坐在那里，高高地，远远地。他没有看她，只是看着那些跪着的大臣，像是在听他们说什么。

她收回目光，跟着那个内侍走了。

那天晚上，冷宫里又多了东西。是一盒点心，还有一只新的小玩意——一只用玉雕的小兔子，晶莹剔透的，比那只木兔子漂亮多了。

她捧在手里，看了很久很久。

她忽然有点想哭。

不是难过。是因为——她也不知道是因为什么。

---

【八、十年】

灵儿十岁那年，开始明白一些事了。

明白自己为什么住在冷宫里，明白为什么别人看她的眼神总是怪怪的，明白为什么从来没有人来冷宫看她。

明白那个叫“陛下”的人，为什么总是远远地站着，从来不走近。

因为他是皇帝。而她，是皇帝的——是什么呢？她不知道。可她慢慢知道，她和别人不一样。不是那种好的不一样，是那种不能说的、要藏着的不一样。

那天她在御花园里遇见几个和她差不多大的孩子。他们穿着漂亮的衣裳，被一群人簇拥着，在花园里玩。

她站在假山后面，偷偷看着他们。

他们笑，他们闹，他们追着跑。有个穿红衣裳的小姑娘摔倒了，立刻有人跑过去扶她，有人给她拍身上的土，有人问她疼不疼。

灵儿看着，忽然想起自己。

她从来没被这样围过。从来没有人扶她，问她疼不疼。她摔倒了就自己爬起来，拍拍土，继续玩。

可她不羡慕。

因为她是灵儿。她有茉莉花，有那只木兔子，有那只玉兔子，有那些偶尔出现的点心和蜜饯。还有——还有那个远远的、高高的身影。

她知道的，那个身影总是在。总是在某个地方，远远地看着她。

这就够了。

她想。

---

【九、十一年】

灵儿十一岁那年，有一天夜里睡不着。

推开窗，月光洒进来，落在她脸上。她趴在窗边，看着天上的月亮，看着那些亮晶晶的星星。

忽然，她看见一个人影。

就在冷宫外的回廊上，远远地站着。月光落在他身上，落在他玄色的衣袍上，落在他墨黑的长发上。

是他。

她愣住了。

然后，她看见他转过身，一步一步，向这边走来。

她的心跳得厉害，像要从胸腔里蹦出来。她不知道该做什么，是跑出去，还是躲起来，还是——

他走近了。近得她能看清他的脸。

那张脸和记忆中一样，冷硬的，没有笑。可那双眼睛，那双墨黑的眼睛，在月光下闪着光。那光里有什么东西，她看不懂，可让她心悸。

他站在窗外，隔着那道矮矮的窗台，看着她。

她也看着他。

很久很久。

然后他开口了。

“睡不着？”

他的声音很低，很沉，像从很远的地方传来。可那声音落进她耳朵里，却像是贴着她的耳边说的。

她点了点头。

他沉默了一会儿。然后从袖子里拿出一样东西，放在窗台上。

是一块点心。小小的，方方的，上面撒着芝麻。

“吃吧。”他说。

她拿起那块点心，咬了一口。甜甜的，酥酥的，好吃极了。她一边吃，一边偷偷看他。

他还站在那里，看着她吃。

等她吃完了，他又问：“还要吗？”

她摇摇头。想了想，又点点头。

他嘴角似乎动了动。只是一瞬，快得像是她的错觉。然后他又从袖子里拿出一块，放在窗台上。

那晚，他给了她三块点心。

她吃了三块。

吃完之后，她舔舔嘴唇，忽然想起一件事。她跑回屋里，从枕头底下翻出那个珍藏了很久的小包——里面是那朵干枯的茉莉花，和那张写得歪歪扭扭的“灵”字。

她又跑回窗边，把小包递给他。

“给你。”她说。

他接过来，打开，看着那朵干花，看着那张发黄的纸。看了很久很久。

然后他把小包收进袖子里，看着她。

“睡吧。”他说。

然后他转身走了。

她趴在窗边，看着他的背影，越来越远，最后消失在夜色里。

那天晚上，她睡得特别香。

梦里，有人轻轻叫她的名字。

灵儿。

---

【十、十二年】

灵儿十二岁那年，开始学武功。

不是他教的。是一个年轻的侍卫，偶尔路过冷宫，看见她在院子里瞎比划，就停下来教了她几招。她学得认真，每天练，每天练，练得手上都是茧。

老嬷嬷说，公主，您不该学这些。

她问为什么。

老嬷嬷不说话，只是叹气。

可她不管。她喜欢学。那些招式让她觉得，自己不是那么没用。让她觉得，如果真的有人来欺负她，她可以保护自己。

那天她正在院子里练剑——其实不是剑，是一根树枝——练得满头大汗。练着练着，忽然觉得有人在看她。

回头一看，他站在门口。

她愣住了。手里的树枝差点掉地上。

他就那样看着她，看着她满脸的汗，看着她手里的树枝，看着她在阳光下闪闪发光的眼睛。

然后他问：“想学真正的剑吗？”

她使劲点头。

后来她才知道，那个年轻侍卫再也没来过。来教她的，换成了别人。教得更好，也更严。

她不知道是谁安排的。

可她猜得到。

---

【尾声】

灵儿十五岁那年，遇见了墨家的人。

那是一个午后，她在御花园里玩，忽然听见有人在假山后面说话。她悄悄走过去，看见几个陌生人，穿着她从没见过的衣裳，说着她听不太懂的话。

他们看见她，吓了一跳。

可她没有喊人。只是看着他们，歪着头，问：“你们是谁呀？”

那些人面面相觑。然后其中一个年纪不大的少年，看着她，忽然笑了。

“我们是朋友。”他说，“你想不想跟我们出去玩？”

出去玩？

这三个字像有魔力一样，在她心里炸开。出去玩，出宫去，看看外面的世界。那个她只在梦里见过的地方。

她回头看了一眼冷宫的方向。又想起那个远远的、高高的身影。

她犹豫了一瞬。

只是一瞬。

然后她点点头。

后来的事，你们都知道了。

她跟着他们走了。走出了那道高高的宫墙，走出了那个困了她十五年的冷宫。她以为她再也不会回来。

可临走的时候，她还是忍不住回头看了一眼。

那个高高的、远远的身影，就站在城楼上，看着她的方向。

隔着那么远的距离，她看不清他的脸。可她忽然想跑回去，想告诉他，她不是真的想走，只是想出去看看，看看就回来。

可她最终没有跑回去。

她只是远远地看着那个身影，在心里说了声再见。

再见。

那个人站在城楼上，一直看着她的身影越来越小，最后消失在官道尽头。

风吹过来，带着城外野花的香气。不是茉莉，是别的什么。

他站在那里，很久很久。

久到身边的內侍开始害怕，久到太阳从头顶移到西边，久到暮色四合，城楼上点起了灯。

然后他转身，走下城楼。

什么也没说。

那天晚上，冷宫里的那盆茉莉，被人浇了水。

第二天，又被人浇了水。

第三天，第四天，每一天都有人来浇水。

可那些花，再也没人看了。

---

后来的后来，灵儿死在十八岁的春天。

死在那个高高的、远远的身影怀里。

死前她叫了他一声。

父皇。

那是她第一次，也是最后一次这样叫他。

她不知道他听见没有。

可他听见了。

那两个字像刀子一样扎进他心里，扎得他浑身发抖，扎得他抱着她，跪在地上，久久站不起来。

他想起很多事。

想起三岁那年，她踮起脚尖往他手里塞花瓣的样子。想起四岁那年，她生病时迷迷糊糊冲他笑的样子。想起五岁那年，她堆的雪人手里那半块点心。想起六岁那年，她写在泥地上的“灵”字。想起七岁那年，她推开冷宫的门，看着空荡荡的回廊。想起八岁那年，她摘下的那朵茉莉花。想起九岁那年，她躲在大殿柱子后面探头探脑的样子。想起十岁那年，她在御花园里偷看别的孩子玩耍的样子。想起十一岁那年，她趴在窗台上吃他给的点心的样子。想起十二岁那年，她拿着树枝当剑、满头大汗的样子。

想起十五岁那年，她站在城楼下，回头看他那一眼。

那一眼里有太多东西。不舍，期待，还有一丝她说不出、他也说不出的话。

她走了。

可她回来了。

最后，死在他怀里。

他把那块染血的玉佩贴在心口，那块刻着茉莉的玉佩，那块她母亲留给她的玉佩。她的血已经干了，可她的眼睛还在他心里。

弯弯的，亮亮的，像月牙，像盛开的茉莉。

灵儿。

我的灵儿。

月光落在那片茉莉花庭院里，落在那些盛开的茉莉上。白色的花瓣，淡淡的清香，在夜风里轻轻摇曳。

像她的笑。

像她最后看他的那一眼。

小说相关章节：茉莉