**第一章　雨夜的誓言**

二十二年前的那个秋夜，雨下得像天在哭。

林建国站在医院走廊的窗前，32岁的他还算年轻，身上却已经沾满了血迹和雨水。妻子小梅躺在急救室里，医生刚出来，摇头叹气：“车祸伤太重，大人恐怕不行了……孩子还能抢救，是个男孩。”

那一刻，林建国觉得整个世界都塌了。他和小梅是大学同学，恋爱五年，结婚三年，好不容易怀上孩子，本来是全家最幸福的事。谁知道小梅开车去产检的路上，被一辆失控的大货车撞飞。

他冲进病房，握住妻子越来越凉的手，泪水混着雨水往下掉：“小梅……你坚持住啊，我们的儿子还等着你呢……”

小梅最后睁开眼睛，只来得及说一句：“建国……孩子叫宇宇……你……要好好带他……”然后永远闭上了眼。

儿子林宇出生时只有5斤2两，哭声却格外响亮。林建国抱着那个小小的、皱巴巴的婴儿，在太平间外跪了整整一夜。他把儿子贴在胸口，哽咽着发誓：“宇宇，从今往后，爸爸就是你唯一的依靠。爸爸这辈子，再也不会让任何人欺负你……”

出院那天，家里只剩他和儿子。父母早逝，小梅的父母也远在乡下，帮不上忙。林建国把销售经理的工作辞了，换成工厂技术员——工资低一点，但能按时下班，能接送孩子。他把小两居的房子收拾得干干净净，婴儿床就放在自己床边。

头三个月是最难的。宇宇夜里每两小时就要喂奶，林建国学会了冲奶粉、换尿布、拍嗝。有一次儿子高烧39度，他抱着孩子在医院走廊来回走了一夜，嘴里不停哄着：“不怕不怕，爸爸在呢……”医生说再晚点就危险了，那一刻他才真正明白，小梅把多大的责任留给了他。

宇宇五岁那年，第一次叫“爸爸”的时候，林建国正在厨房炒菜，手里的铲子差点掉地上。他蹲下来，把儿子抱进怀里，眼泪啪嗒啪嗒掉在儿子的小肩膀上：“嗯，爸爸在。爸爸永远都在。”

从那以后，日子像流水一样过去，却每一滴都带着温度。

宇宇上幼儿园，林建国每天早上五点半起床，先给儿子蒸小笼包，再热豆浆。自己只吃剩的冷馒头。儿子背着小书包蹦蹦跳跳出门，他骑着那辆旧自行车，后面座椅上绑着安全带，一路叮嘱：“过马路要看灯，拉着爸爸的手。”晚上回来，父子俩一起洗澡，宇宇在浴缸里玩水，林建国给他洗头，边洗边讲故事——《小红帽》《三只小猪》，讲到后来都是他自己编的“爸爸和宇宇打怪兽”的故事。

宇宇六岁生日，林建国加班到晚上九点，回家时手里提着一个二手的变形金刚。儿子拆开包装，眼睛亮晶晶的，扑到他怀里：“爸爸，你是世界上最好的爸爸！”那一晚，林建国躺在儿子身边，听着均匀的呼吸声，心里默默想：小梅，如果你在天上看见了，一定会开心吧？我把我们的儿子养得这么好。

小学三年级，宇宇数学考了98分，兴冲冲跑回家给爸爸看。林建国正在修水管，手上全是油污，却立刻擦干净，抱起儿子转圈：“我们宇宇是小天才！爸爸奖励你吃肯德基！”其实那天他工资只剩三百块，还是咬牙带儿子去了。回家路上，儿子牵着他的手，小声说：“爸爸，你手好粗糙……以后我赚钱了，给你买护手霜。”

林建国鼻子一酸，笑着揉儿子头发：“傻孩子，爸爸的手粗点才有力气抱你啊。”

这样的日子，一过就是十几年。

初中时，宇宇开始叛逆。有一次期中考试没考好，回家把书包甩在沙发上，冲爸爸吼：“我不想读书了！你天天加班那么累，我还让你操心！”林建国愣在原地，半天没说话。那天晚上，他第一次打了儿子一巴掌——不是很重，却把两人都打哭了。

打完后，林建国把儿子抱在怀里，声音沙哑：“宇宇，爸爸不是怪你成绩，是怕你以后像爸爸一样，一辈子在工厂里受苦。爸爸没本事，只能给你最好的教育……对不起，爸爸不该打你。”

宇宇哭着抱紧爸爸的腰：“我错了……我以后好好学，再也不让你担心了。”

那一夜，父子俩挤在一张床上，宇宇把头埋在爸爸胸口，听着那颗心稳稳的跳动，觉得自己是世界上最幸福的孩子。

高中三年，林建国更拼了。他学会了做各种营养餐——红烧肉、排骨汤、西红柿鸡蛋——每天换着花样。儿子晚自习回来，桌上永远热着饭。冬天冷，他给儿子买了最贵的羽绒服，自己却只穿旧棉袄。儿子问：“爸爸，你不冷吗？”他笑着说：“爸爸皮厚，不怕。”

高考前一个月，林建国自己感冒发烧39度，却瞒着儿子去上班。晚上回家，儿子发现他额头滚烫，急得眼泪都出来了，硬是拖着他去医院。输液的时候，儿子守在床边，握着爸爸的手：“爸，你要是倒了，我怎么办啊……”

林建国看着儿子长大后的脸——眉眼像小梅，却比小梅更温柔——心里涌起一股说不出的滋味。他轻轻拍儿子的手背：“傻孩子，爸爸不会倒的。爸爸还要看着你结婚生子呢。”

高考成绩出来那天，宇宇考了612分，全市前五十。林建国在工厂请了半天假，买了蛋糕和啤酒，父子俩在家里庆祝。宇宇喝得有点多，靠在爸爸肩上，喃喃道：“爸，谢谢你……没有你，我什么都不是。”

林建国眼眶湿润，却笑着说：“傻儿子，是你自己争气。爸爸只不过是……陪你走了一段路。”

大学录取通知书寄来的那天，林建国把儿子送到火车站。站台上人来人往，宇宇背着大行李箱，忽然转身紧紧抱住爸爸：“爸，我会每周给你打电话的。你一个人在家，要按时吃饭，不要太省……”

林建国拍着儿子的背，喉咙发紧，却只说了句：“去吧，外面世界大，好好闯。爸爸在家等你。”

火车开走后，林建国一个人站在空荡荡的站台，风吹得他单薄的衬衫贴在身上。他忽然觉得，二十多年的日子，像一场漫长的梦。而现在，梦里最重要的人，要去更远的地方了。

回到家，空荡荡的屋子只剩下他的呼吸声。他打开儿子小时候的相册，一页页翻看：婴儿时期的啼哭、幼儿园的六一表演、小学运动会的奖状、初中毕业的合影……每一张照片里，儿子都在笑，而他自己，头发已经开始花白。

夜里十一点，手机响了。是宇宇的视频电话。

“爸，我到宿舍了！你吃饭了吗？”

林建国赶紧擦了擦眼睛，笑着把镜头对准自己：“吃了吃了，爸爸给你留的红烧肉热了热，可香了。你呢？宿舍环境好不好？”

父子俩聊了四十多分钟，直到宇宇说要洗澡才挂断。挂断后，林建国盯着黑掉的屏幕，轻轻叹了口气。

“宇宇，长大了啊……爸爸也老了。”

窗外，又下起了小雨，像二十二年前那个夜晚一样。

他忽然想起妻子临终前的话：“建国……把宇宇养大……你也要幸福啊……”

林建国苦笑一声，自言自语：“我有宇宇，就已经是最幸福的人了。”

他不知道的是，多年以后，这句看似简单的话，会以一种他从未想过的方式，变成现实。

**第二章　电话那头的温度**

大学开学的第一个月，林建国觉得自己像被抽走了灵魂。

每天早上六点，闹钟响了。他习惯性地伸手去摸旁边的婴儿床——空荡荡的。二十多年了，那张小床早就换成了儿子的单人床，可他还是下意识地往那边看。房间里安静得可怕，只有窗外早高峰的车流声隐约传来。

他起床，洗漱，走进厨房。冰箱门一打开，里面整齐码着儿子爱吃的排骨、鸡翅、西红柿、鸡蛋。他愣了两秒，才想起宇宇已经不在家了。昨天晚上，他一个人做了红烧排骨，做好后拍了照片发给儿子，配文：“爸今天试了新做法，你下次回来尝尝。”宇宇秒回了一个大大的笑脸和“爸你最棒！”的表情包。

林建国叹了口气，把排骨分成两份，一份放进保鲜盒，另一份热了热，当早饭。一个人吃饭，味道总是淡的。他打开手机，点进和儿子的聊天记录，从上往下翻——全是儿子发来的日常：

“爸，今天军训好累，但教官夸我体能好！”

“爸，宿舍老大请我们吃夜宵，我只吃了半份，怕你担心我胖。”

“爸，你今天加班了吗？别太晚，记得喝水。”

每一条他都回得很及时，回完了还盯着屏幕傻笑，像个谈恋爱的小年轻。可笑完之后，屋子还是空。

工厂里，大家都知道林师傅儿子考上985了，逢人就夸：“老林，你这辈子值了！”他笑着点头，心里却像被猫爪子挠——值是值，可儿子不在身边，这“值”好像缺了半截。

中午休息，他躲在工具间，给儿子发视频。铃声响了三声，宇宇接了，画面里是宿舍的白色墙壁和上铺的蚊帐。儿子穿着白色T恤，头发还湿着，刚洗完澡，脸红扑扑的。

“爸！正好想你呢！”

林建国把镜头对准自己，尽量让声音听起来轻松：“吃饭了吗？今天食堂什么菜？”

“红烧肉！可好吃了，就是没你做得香。”宇宇凑近镜头，眼睛弯成月牙，“爸，你呢？今天早饭吃的什么？”

“排骨。”林建国把保鲜盒举起来晃了晃，“给你留了一大半，等你回来一起吃。”

宇宇忽然不说话了，眼睛里亮晶晶的，像要哭。过了两秒，他小声说：“爸……我想你了。”

就这一句话，林建国鼻子瞬间酸了。他赶紧转过身，假装看工具箱，声音有点哑：“傻孩子，才一个月，马上国庆就回来了。好好学习，别想家。”

挂了视频后，他坐在工具箱上，掏出钱包，里面夹着一张全家福——小梅抱着刚满月的宇宇，他站在旁边傻笑。那时候他32岁，头发乌黑，现在48岁，鬓角已经花白。他用指腹轻轻摩挲儿子的脸，心里一遍遍重复：宇宇，你要过得好，爸爸就满足了。

晚上回到家，已经九点半。林建国先把儿子的脏衣服从洗衣篮里拿出来——其实早就洗完了，但他还是习惯性地闻了闻，上面有淡淡的洗衣液香味。他把衣服叠好，放进儿子的衣柜，然后给自己热了碗剩饭，坐在沙发上看新闻。

十点整，手机准时响起。是宇宇的晚安电话。

“爸，还没睡啊？”

“刚吃完饭。你呢？作业写完了？”

“写完了。今天高数课，老师讲得飞快，我录了视频，回头再看一遍。”宇宇的声音带着笑，“爸，你今天厂里忙不忙？腰还疼吗？”

“一点点，不疼。”林建国撒谎。其实下午搬设备的时候腰闪了一下，但他没说。

父子俩就这样聊着，聊工厂的八卦，聊大学食堂的阿姨手艺，聊天气，聊一切能聊的。直到宇宇打了个哈欠，林建国才心疼地说：“快睡吧，明天还要早课。”

“嗯……爸，晚安。做个好梦。”

“晚安，宇宇。”

挂断电话，房间又安静下来。林建国躺在床上，盯着天花板，脑海里全是儿子小时候的样子：五岁时发烧，他抱着儿子在医院走廊走了一夜；十岁时运动会，他顶着大太阳给儿子递水；十八岁高考前，他半夜起来给儿子煮银耳汤……

他翻了个身，把儿子的枕头抱进怀里。那枕头上还有儿子残留的味道，淡淡的少年气息。他闭上眼睛，低声喃喃：“小梅，你看看咱们儿子……多懂事啊。他要是知道我现在这么想他，会不会笑话我这个老父亲？”

国庆节终于来了。

七天长假，林建国早早请了假，把家里打扫得一尘不染。冰箱塞满了儿子爱吃的菜，床单被罩全换了新的，还在儿子房间的书桌上放了一盒新买的巧克力——儿子上大学后爱吃这个。

10月1号上午十点，火车站出站口。林建国早早就站在那里，手里举着一张打印的“A4纸”——上面用马克笔写着“林宇宝贝回家啦”，旁边画了个笨拙的小爱心。他穿了儿子去年给他买的深蓝色衬衫，头发梳得整整齐齐，胡子也刮干净了。

人群涌出来，他一眼就看到了儿子。

182cm的身高，在人群里特别显眼。宇宇背着双肩包，拖着行李箱，眼睛在人群里搜索。看到爸爸的那一刻，他脸上绽开大大的笑容，撒腿就跑过来，像小时候一样直接扑进林建国怀里。

“爸——！”

林建国被撞得后退半步，却紧紧抱住儿子。儿子比走的时候壮实了一点，肩膀宽了，身上有阳光和青春的味道。他拍着儿子的背，眼泪在眼眶里打转，却死死忍着：“回来就好……回来就好……”

宇宇把脸埋在爸爸脖子窝，声音闷闷的：“爸，我想死你了。火车上我一闭眼就梦见你给我做红烧肉。”

父子俩在出站口抱了足足三分钟，才被来往旅客善意地笑着绕开。林建国帮儿子提行李，另一只手紧紧牵着儿子的手，像牵着五岁的小宇宇。出租车上，宇宇靠在爸爸肩上，絮絮叨叨讲大学的事：室友谁打呼噜、谁谈恋爱、自己拿了奖学金……

到家门口，宇宇推开门，第一句话就是：“爸，我饿了！”

林建国笑得眼睛都眯起来：“等着，爸给你做！”

厨房里，油烟机轰轰响着。林建国系着围裙，切菜、炒菜，手法熟练。宇宇从后面抱住爸爸的腰，下巴搁在爸爸肩上：“爸，你瘦了。”

“哪有，爸壮着呢。”林建国回头，用沾着油的手指点点儿子鼻子，“你才瘦了点，黑了点。”

宇宇笑嘻嘻地不松手，就这么抱着爸爸看他做饭。红烧排骨、糖醋里脊、清炒时蔬、紫菜蛋花汤……四菜一汤，热气腾腾端上桌。父子俩面对面坐下，宇宇狼吞虎咽，林建国却吃得慢，眼睛一直看着儿子。

“爸，你也吃啊，光看我干嘛？”

“爸看你吃就饱了。”

宇宇忽然放下筷子，眼睛红红的：“爸……这一个月，你一个人是怎么过的啊？”

林建国愣了一下，笑着揉儿子头发：“还能怎么过？上班、下班、想你。挺好的。”

宇宇没说话，起身绕过桌子，蹲在爸爸身边，把头埋进爸爸怀里。林建国的手僵在半空，最后轻轻落在儿子背上，一下一下拍着，像哄小时候哭闹的他。

那一刻，房间里只有时钟的滴答声，和两个人的心跳。

晚上，宇宇洗完澡出来，头发湿漉漉的，只围着一条浴巾。林建国正在沙发上叠衣服，看到儿子，眼神不自觉柔软下来：“快把睡衣穿上，别着凉。”

宇宇却走过来，坐到爸爸身边，靠在他肩上：“爸，我们看会儿电视吧？就像以前一样。”

电视里放着无聊的综艺，父子俩却看得津津有味。宇宇的头慢慢滑到爸爸腿上，林建国给他顺头发，手指一下一下，像小时候哄睡。宇宇闭着眼睛，声音轻得像梦呓：“爸……我以后不走了，好不好？毕业就回家，陪你。”

林建国心口猛地一颤。他低头，看着儿子长长的睫毛、挺直的鼻梁、微微张开的嘴唇——这张脸，和小梅那么像，却又带着他自己的影子。

他喉结滚动了一下，声音沙哑却温柔：“傻孩子，你要飞得更高。爸爸在家里等你，永远等你。”

宇宇没再说话，只是伸手抱住爸爸的腰，抱得很紧很紧。

那一夜，林建国又失眠了。他看着天花板，想起儿子刚才那句“我以后不走了”。心里涌起一股说不清道不明的暖流，还有一丝他自己都不敢细想的……悸动。

他轻轻叹气，把被子给儿子掖好，低声说：“宇宇，爸爸爱你。比任何人都爱。”

窗外，国庆的烟花在夜空炸开，五颜六色，映亮了父子俩安静的家。

**第三章　冬夜的温暖**

国庆假期结束得太快，像一场温暖的梦，一眨眼就醒了。

10月7号早上六点半，林建国早早起床，给儿子做了葱油饼和紫菜蛋花汤。厨房里油香四溢，宇宇揉着眼睛走出来，头发乱糟糟的，穿着爸爸的大号睡衣，袖子卷了好几层。他从后面抱住爸爸的腰，把脸贴在爸爸后背上，声音还带着刚醒的鼻音：“爸……再让我睡五分钟嘛……”

林建国笑着转过身，用沾了面粉的手轻轻捏了捏儿子的脸：“五分钟就迟到高铁了。快洗脸，爸给你装饭盒，车上吃。”

宇宇赖了好一会儿才松手，去卫生间刷牙。林建国看着儿子的背影，心里像被什么东西轻轻扯了一下——这孩子，长得越来越像他妈妈了，可那股黏人的劲儿，却全是他小时候的样子。

收拾行李的时候，宇宇把爸爸给他买的巧克力、袜子、新买的羽绒服内胆全塞进箱子，还偷偷把家里的那张全家福照片也带上了。林建国假装没看见，只是帮他把箱子拉链拉好，低声叮嘱：“到了学校先给爸发消息。天气冷了，别省着，食堂多吃肉。钱不够就说，爸给你打。”

宇宇点点头，忽然抱住爸爸，抱得比国庆那天还紧：“爸，我走了以后，你一个人……真的没事吗？”

林建国拍着儿子的背，声音温柔得像哄三岁孩子：“没事。爸习惯了。你好好读书，爸就比什么都开心。”

高铁站送别的时候，宇宇拖着箱子走了好远，还回头看了好几次。林建国站在安检口外，冲他挥手，笑着喊：“快进去！爸回家了！”直到儿子的身影完全消失，他才慢慢放下手，一个人往回走。秋风吹过，衬衫有点凉，他却觉得心里更凉。

接下来的两个月，日子又回到那个熟悉的节奏——上班、下班、视频、想念。

十一月中旬，北方突然降温。林建国加班到晚上十点，回家路上淋了场小雨。第二天早上起来就咳嗽，嗓子像火烧。他没当回事，吃了颗感冒药就去工厂。下午腰又闪了一下，疼得直冒冷汗。同事劝他请假，他摇头：“没事，宇宇快期末了，我得把活干完，年底好多奖金，给他买新电脑。”

晚上视频的时候，他把镜头对准自己，强颜欢笑：“爸今天吃得可好了，你呢？考试复习得怎么样？”

宇宇却一眼看出不对劲：“爸，你脸色怎么这么白？是不是生病了？咳嗽给我听听！”

林建国咳了两声，故意笑：“小感冒而已，你爸身体好着呢。”

宇宇急了，眼圈瞬间红了：“爸！你别瞒我！明天我就请假回家！”

“胡闹！期末考试呢？爸真的没事。”林建国赶紧哄，“你好好复习，爸明天去医院开点药就好了。听话。”

挂了视频后，林建国躺在床上，咳得胸口发闷。他把儿子的枕头抱进怀里，闻着上面淡淡的味道，低声喃喃：“宇宇……爸没事，真的……你别担心……”

十二月二十日，宇宇终于放寒假了。

林建国提前一天就把家里收拾得干干净净，冰箱塞满儿子爱吃的羊肉、牛肉、大虾，还买了最新款的电暖器。二十一号早上，他早早到高铁站，举着那张已经有点褪色的“A4纸”——这次写的是“宇宇宝贝寒假快乐”。头发梳得一丝不苟，身上穿着儿子去年给他买的毛呢大衣。

宇宇一出站，就扔下箱子冲过来，把爸爸抱得双脚离地：“爸——！我想死你了！”

林建国被撞得笑出声，眼泪却在眼眶里打转。他紧紧抱住儿子，拍着宽阔的背：“回来就好……爸也想你……想得慌。”

回家路上，出租车里，宇宇一直握着爸爸的手不放。回到家，他第一件事就是把行李箱打开，把带回来的礼物一件件拿出来：给爸爸买的羊毛围巾、护腰带、还有一瓶进口的护手霜。

“爸，你手太粗了，以后我给你抹这个。”宇宇说着，当场挤了一点在掌心，抓住爸爸的手仔细涂抹。林建国坐在沙发上，看着儿子低头认真的样子，心口像被什么暖流灌满。

晚上，宇宇坚持要下厨：“爸，你坐着，我做饭！这学期我跟室友学了好几道菜。”

结果厨房里叮叮当当，宇宇做了糖醋排骨和番茄牛腩，虽然卖相一般，但林建国吃得比什么都香。父子俩边吃边聊，宇宇讲大学里的趣事：室友谈恋爱被甩、自己拿了国家奖学金、还参加了计算机竞赛……

吃完饭，宇宇抢着洗碗。林建国站在旁边擦桌子，看着儿子挽起袖子认真刷碗的样子，忽然觉得时间过得真快——当年那个只会把碗摔碎的小男孩，现在已经能把家里收拾得井井有条了。

夜里十一点，外面下起了雪。宇宇洗完澡出来，只穿一件宽松的T恤和短裤，头发还滴着水。他钻进爸爸的被窝，抱住爸爸的腰：“爸，今晚我跟你睡，好不好？外面好冷，我想抱抱你。”

林建国心跳漏了一拍。他侧过身，把儿子搂进怀里，轻轻拍着后背：“好……爸也冷。”

被窝里暖洋洋的。宇宇把头埋在爸爸胸口，听着那稳稳的心跳，声音闷闷的：“爸，这两个月我天天梦见你。有一次梦见你生病了，我吓得哭醒了……”

林建国喉结滚动，手指轻轻梳理儿子的头发：“傻孩子，爸这不是好好的吗？”

宇宇忽然抬起头，眼睛在黑暗中亮晶晶的：“爸，你知道吗？我现在最怕的，就是你一个人在家生病没人照顾……我以后毕业了，就回家工作，好不好？我们一直在一起。”

林建国胸口猛地一热。他想说“你要飞得更高”，可话到嘴边，却变成了低低的叹息：“宇宇……爸舍不得你走，可爸更想让你过得好……”

宇宇没再说话，只是抱得更紧了。两个人的呼吸渐渐重叠，胸膛贴着胸膛。林建国能感觉到儿子结实的胸肌、温暖的体温，还有那股越来越浓的、说不清道不明的依赖。

半夜，宇宇睡着了，腿无意识地搭在爸爸腿上。林建国却怎么也睡不着。他看着儿子熟睡的脸——眉眼、鼻梁、微微张开的嘴唇——心里涌起一股从未有过的悸动。那种感觉，像电流，又像久违的温柔，让他既慌乱又舍不得推开。

他轻轻吻了吻儿子的额头，声音轻得像梦呓：“宇宇……爸爸爱你……爱得……有点害怕了……”

第二天早上，雪停了。宇宇早早起床，给爸爸做了鸡蛋羹和热牛奶。林建国看着儿子忙碌的背影，笑着说：“宇宇长大了，会照顾人了。”

宇宇回头，笑得眼睛弯弯：“那当然！我是你儿子嘛。”

整个寒假，父子俩过得像蜜里调油。

白天一起去超市买菜，宇宇推着购物车，林建国挑菜，两人像老夫老妻一样讨论今晚吃什么。晚上一起看春晚重播，宇宇靠在爸爸肩上，笑得前仰后合。林建国腰疼的时候，宇宇就给他按摩，双手用力却温柔，按着按着就按到后腰，声音低低的：“爸，这里疼吗？力道对不对？”

有一次林建国感冒又犯了，发低烧。宇宇急得像热锅上的蚂蚁，跑去药店买药，回来亲自喂爸爸吃药，然后用热毛巾给爸爸擦脸、擦身子。擦到胸口的时候，宇宇的手微微颤抖，却没停下。林建国闭着眼睛，感受着儿子掌心的温度，心里又暖又乱。

烧退的那天晚上，宇宇钻进被窝，抱着爸爸不放：“爸，你吓死我了……以后不许再这么拼了，好不好？”

林建国点头，声音沙哑：“好……爸听宇宇的。”

雪越下越大，窗外一片银白。屋里却温暖如春。父子俩挤在一张床上，聊着从前、聊着将来、聊着所有没机会聊的话。宇宇说起小时候爸爸给他讲的故事，林建国说起儿子第一次叫“爸爸”时的模样。

不知不觉间，两人的手牵在了一起，十指相扣，谁也没松开。

寒假的最后一天，宇宇收拾行李的时候，忽然停下动作，转身抱住爸爸，声音带着哭腔：“爸……我真的不想走……”

林建国眼眶红了，却笑着揉儿子头发：“去吧，爸在家等你。等你毕业，我们就永远在一起。”

宇宇把头埋在爸爸脖子窝，深深吸了一口气，像要把爸爸的味道刻进灵魂里。

火车站再次送别。宇宇走了好远，还在回头。林建国站在原地，冲他挥手，直到看不见。

回家后，他打开儿子的房间，床上还留着儿子的体温。他躺上去，把被子裹紧，轻轻呢喃：

“宇宇……爸等你……一直等……”

窗外，雪花静静飘落，像上天在为这份越来越深的依恋，轻轻盖上一层纯白的祝福。

**第四章　春去夏来的牵挂**

寒假结束的那个清晨，林建国又一次站在高铁站的出站口。

二月的风还带着刺骨的寒意，他却只穿了那件儿子去年送的毛呢大衣，领口竖得高高的，手里举着已经有点卷边的A4纸——这次写的是“宇宇，春暖花开，等你回家”。纸上的字是用儿子最喜欢的蓝色马克笔写的，每一笔都带着父亲的温度。

宇宇拖着行李箱出来，一眼看见爸爸，眼眶瞬间红了。他快步跑过来，把爸爸抱得死紧，脸埋在爸爸脖子窝，声音闷闷的：“爸……我才走一天，就想你了。”

林建国笑着拍儿子的背，手却微微颤抖：“傻孩子，才一个寒假而已。快上车，爸给你买了热豆浆，车上喝。”

出租车里，宇宇靠在爸爸肩上，十指和爸爸的十指紧紧扣在一起。两人谁也没说话，就这么静静听着彼此的心跳。到了家门口，宇宇却不肯立刻进门，转身抱住爸爸，在楼道里抱了很久很久。

“爸，我走了以后，你腰疼了记得贴膏药。我在网上给你买了新的，明天就到。”

“嗯，爸记住了。”

“晚上别加班太晚，给我视频。”

“嗯。”

宇宇走了。林建国一个人回到空荡荡的家里，把儿子留下的围巾围在脖子上，坐在沙发上发了很久的呆。围巾上还有儿子身上的味道，淡淡的洗衣液混着少年独有的清新气息。他闭上眼睛，仿佛儿子还在身边，抱着他说“爸，今晚我跟你睡”。

春天的日子像流水一样，悄无声息地滑走。

三月，工厂订单多，林建国几乎天天加班到九点。腰疼得厉害的时候，他就咬牙忍着，回家后一个人贴膏药，贴完了给儿子发消息：“爸今天腰好多了，你别担心，好好上课。”

宇宇每次都秒回：“爸！你骗人！我知道你疼的时候会咬嘴唇！下次视频我要检查！”

四月，樱花开的时候，宇宇在学校拍了满树的粉色照片发给爸爸：“爸，这么漂亮，你什么时候来学校看我呀？我们一起看樱花。”

林建国看着照片，眼睛湿润了。他回复：“爸等你暑假回来，我们去公园看本地的樱花，也很美。”

五月，儿子期中考试拿了专业第一。宇宇兴奋地在视频里炫耀，林建国笑得合不拢嘴，把镜头对准自己刚做好的红烧鱼：“奖励！爸给你做了你最爱吃的，等你回来吃个够！”

视频里，宇宇忽然安静下来，眼睛亮亮的：“爸……我好想现在就飞回去，抱抱你。”

林建国喉咙发紧，笑着说：“快了，还有两个月。爸在家给你攒好吃的。”

六月，天气渐渐热起来。林建国买了新的空调，给儿子房间装上，又在阳台种了儿子喜欢的薄荷和罗勒。晚上一个人睡不着的时候，他就去儿子房间躺一会儿，把儿子的枕头抱在怀里，轻轻闻着上面的味道，低声呢喃：“宇宇……爸真的好想你……想得心都空了。”

七月一号，暑假终于来了。

林建国提前三天就把家里打扫得一尘不染，冰箱塞满了儿子爱吃的所有东西——大虾、牛排、芒果、冰淇淋。他还特意去商场买了一套新的床上四件套，浅蓝色的，儿子最喜欢的颜色。

七月二号早上，高铁站。

宇宇一出站就看见了爸爸。这次他没跑，而是快步走过来，把行李箱一扔，直接把爸爸抱起来转了个圈！

“爸——！我回来了！”

林建国被转得头晕，却笑得眼泪都出来了：“放我下来！重死了！你这小子力气见长啊！”

宇宇把爸爸放下，却没松手，就这么抱着，脸贴着爸爸的脸，声音带着哭腔：“爸……我真的……一天都不想离开你了。”

回家路上，宇宇一直牵着爸爸的手不放。进了家门，他第一件事就是把爸爸按在沙发上，自己跪在地上给爸爸揉腿、揉腰：“爸，这学期你肯定又加班了，腰疼了吧？我给你按，按专业级的！我跟室友学了中医按摩。”

林建国靠在沙发上，看着儿子认真低头的样子，心口像被蜜灌满。儿子的手指有力却温柔，按得他舒服得直叹气。

“宇宇……你长大了，真会心疼人了。”

宇宇抬头，眼睛亮晶晶的：“那当然！我是你儿子，我不心疼你，谁心疼你？”

整个暑假，父子俩像回到了小时候，却又多了成年人的温柔与依恋。

每天早上，宇宇比爸爸起得早，给爸爸做早餐——虽然手艺还生疏，但林建国吃得比五星级酒店还香。宇宇会一边煎蛋一边说：“爸，你坐着，今天我伺候你！”

小说相关章节：