除夕的黃昏，像一卷被歲月浸透的舊畫軸，緩緩在霧氣中展開。紅燈籠在街巷深處搖曳，映得鐵門上的銅字「留香閣」越發模糊，彷彿那幾個字不是鏽跡，而是誰用血寫下的誓言。門裡的熱氣早已升騰，混雜著血腥、香料與某種隱隱的、像女子低泣的甜膩味。外頭的鞭炮聲還沒響起，裡頭卻已是一派肅穆的盛宴前奏。

老闆娘阿環從清晨就沒合眼。她穿著那件洗得發白的墨綠旗袍，袖口繡的梅花已褪了色，卻還在燈下微微發亮。她站在後院的石階上，一瓢一瓢往銅盆裡舀井水。冰冷的井水潑在臉上，她不眨眼，只低聲數著：「一……二……三……七。」到第七瓢，她停住，望著水面自己的倒影。那張臉依舊端莊，眼角的細紋像刀刻的春聯，寫著「又一年」。

「今年客人不多。」她對水裡的影子說，「但都是老面孔。除夕嘛，總得吃得有個講究。」

天光還沒透亮，七個女孩就被帶進大堂的冰池。池子是紅木鑿成，長三丈，深及膝，裡頭堆滿從山裡運來的冰塊，寒氣如刀。她們昨夜已沐浴三次，用桂花、沉香與玫瑰露熬的熱湯，皮膚被蒸得近乎透明，指甲修得圓潤，像待嫁的新娘。她們不說話，只在跪下去時，膝蓋觸冰的那一瞬，發出極輕的吸氣，像風吹過枯葉。

「除夕壹」是阿梨，十九歲，腰細得一握，鎖骨窩深得能盛一盞酒。她被排在正中，長髮編成七股辮，末端繫紅絲，垂在冰上像七條細蛇。阿環親自為她點朱砂，在後頸寫「壹」，筆尖停留得最久，像在撫摸一塊即將碎裂的玉。

「除夕貳」素雲，二十一歲，從鄉下來的，皮膚帶一點麥色，腰側多了一層薄薄的軟肉，像年糕上剛蒸出的氣泡。她跪得最穩，額頭貼冰，連呼吸都壓得極淺。

「除夕叁」是個十八歲的圓臉姑娘，叫小蘭，臀部豐滿得像熟透的石榴。她眼角總有淚光，卻從不掉下來。

「除夕肆」腰最彎，臀最圓，像一彎新月。

「除夕伍」是雙胞胎姐妹中的一個，皮膚白得發藍。

「除夕陸」另一個，嘴唇薄得像刀。

「除夕柒」最年輕，才十六歲，臉還帶嬰兒肥，膝蓋跪冰時，輕輕顫了一下，像怕冷的孩子。

侍應小順——瘦長的少年，二十出頭——在旁邊忙碌。他擺象牙筷、青瓷碟、銀湯匙，一件件像排兵布陣。偶爾，他抬眼看女孩們，又很快垂頭，像怕多看一眼，就會沾上什麼罪孽。

炭盆從卯時就燒起。松木炭，無煙，火苗藍得發幽。阿環親手添沉香，煙氣繚繞，像舊時戲園子散場後的餘韻。

第一位客人比預定早到。他姓盧，四十八歲，左臉一道淡灰疤痕，是二十年前舊城打架留下的。他進門時脫了大衣，掛在銅鉤上，動作慢得像在拖延。

「還是肆。」他說，目光直落在「除夕肆」身上。那女孩腰窩深得能放一枚銅錢。他點的菜單永遠一樣：清蒸雙足，保留腳掌原味；腰窩淋一盞溫酒；大腿內側切薄片，涮三秒即食；最後是心臟，留到子時現剖。

阿環笑了笑：「盧先生年年如此，倒是個有情人。」

盧先生坐下，點了根煙，煙霧裡，他忽然開口：「阿環，你記得十年前除夕嗎？那時還沒冰池，就在後院柴房裡。我點了個叫小紅的，活剝了腿，吃了半宿。現在想想，那味道……像年輕時的酒。」

阿環給他斟茶：「記得。那小紅如今在哪兒？早成骨頭了吧。」

盧先生笑出聲，聲音沙啞：「你這老闆娘，說話還是這麼毒。」他轉頭對小順說，「小子，給我熱一壺黃酒。配腳掌最好。」

小六進來了。他今晚穿新藏青短褂，袖口捲起，露出細瘦有力的腕骨。他先用熱毛巾覆「除夕肆」的雙足，蒸氣升起，女孩腳趾微微蜷，像在夢裡抓什麼。小六的刀極薄，從足弓開始，一片片剝表皮，動作像描工筆。血珠滲出，落在冰上，凝成暗紅梅花瓣。

前廳上菜時，盧先生用筷子夾大拇趾，送入口中，閉眼咀嚼：「嗯……這腳掌的筋，咬起來有彈性。像她昨晚還在跑步似的。」他忽然對阿環說，「你說，這女孩們，過年時會不會想家？」

阿環搖頭：「想也沒用。來了這裡，就不是人了。」

盧先生點頭，又夾了一片：「倒也是。吃完這頓，明年再來。」

第二位客人是父子。父親姓陳，五十多歲，聲音低沉帶沙啞；兒子陳昀，剛滿二十一，眉眼稚氣未脫。他們進門時，父親拍兒子肩：「今年你主刀。記住，除夕得吃得有儀式。」

陳昀點了「除夕柒」。要一碗血羹，用子宮熬成，補氣血。他們坐下，父親先開口：「昀兒，你小時候除夕，我總帶你去廟裡拜神。現在呢？拜神不如來這裡，吃得實在。」

陳昀笑得有點尷尬：「爸，你說得對。」他轉頭對阿環，「阿姨，這女孩……她叫什麼？」

阿環瞥了「除夕柒」一眼：「柒。十六歲，剛來半年。」

陳昀點頭，起身走向冰池。他伸手輕觸女孩的臉頰：「小妹妹，除夕快樂。別怕，爸說這是福氣。」女孩眼睫顫了顫，沒應聲。

廚房裡，小六把刀遞給陳昀，刀柄裹紅布，像儀式。少年手抖得厲害，指節發白。可刀尖觸小腹時，他靜了下來。刀走極慢，像寫長信。女孩呼吸斷續，喉間漏氣音，像風吹枯竹。

血流進銀碗，熱氣蒸騰。阿環撒桂花：「年輕人喝這個，整年精神。」陳昀端給父親，父親喝一口：「有你小時候的甜。記得嗎？那年你媽還在，煮了紅豆湯。」

父子倆聊起舊事，聲音低低，像在守夜。父親忽然說：「昀兒，吃完這頓，回家給你媽上香。告訴她，我們沒忘。」

夜色漸深。第三位客人是老太太，何氏，七十三歲。她每年來，點「除夕參」，只要一小碟肝，切比紙薄，沾自家玫瑰露。她吃得慢，每片嚼百下，像嚼人生。

她坐下時，對阿環說：「環姐，今年女孩們比去年嫩。參這丫頭，肝肯定鮮。」

阿環給她倒茶：「何婆婆，您身子骨還硬朗。去年您說，吃完肝能多活一年。」

何婆婆笑，皺紋堆滿臉：「活著幹嘛？就為這一口。」她夾一片肝，送入口，細嚼：「嗯……這血氣，熱乎乎的。像我年輕時，在鄉下殺豬過年。」她轉頭對旁邊的盧先生，「盧老弟，你還記得嗎？我們那輩子，除夕殺雞宰鴨，現在殺人。」

盧先生舉杯：「何婆婆說得對。時代變了，口味沒變。」

何婆婆吃到一半，望冰池：「你們這些丫頭，可憐。來世投個好胎吧。」沒人答，只炭火劈啪。

第四位客人是對中年夫妻，姓李。丈夫胖，妻子瘦。他們點了「除夕伍」和「除夕陸」——雙胞胎姐妹。要「對剖心肝」，一人一半，說是「夫妻同心」。

丈夫坐下，拍桌子：「環姐，今年雙胞胎不錯。去年那對，味道淡了點。」

妻子白他一眼：「你少說兩句。吃得太狠，回家我還得給你熬湯。」她轉向阿環，「環姐，這兩個丫頭，長得真像我年輕時的姐妹。」

阿環笑：「李太太有眼力。伍和陸，本來就是姐妹。」

夫妻倆邊吃邊聊。丈夫夾一片心臟薄片，涮熱湯：「這心跳還在呢，咬一口，噗通噗通。」妻子笑：「你啊，就愛這新鮮勁兒。」他們互餵一口，像過家家。

子時將近，鞭炮聲如雷。最後一位客人是周老先生，七十九歲，戴金絲眼鏡，拄烏木拐杖。他年年點「除夕壹」，只要「整隻清燉」。

他進門時，對阿環說：「環妹子，今年阿梨還在？她腰窩，我記得能盛酒。」

阿環點頭：「在。專為您留的。」

周老先生坐下，望阿梨：「丫頭，除夕好。爺爺來陪你過年。」他伸手撫她背脊，輕輕：「別怕，燉好了，我帶你走。」

阿環親自抱阿梨。女孩輕如鳥，皮膚發藍。老先生看她入砂鍋，湯汁用前六位骨髓血熬成，濃得掛勺。蓋子合上，阿梨眼睫顫，像道別。

鐘聲響，十二下，敲在心上。

客人陸續離去。盧先生打包殘羹：「明年見。」父子倆互扶出門，陳昀說：「爸，明年我還來。」何婆婆拄杖，喃喃：「又一年。」李夫妻笑鬧離去。周老先生最後走，到門邊回頭：「環妹子，明年……還來。」

阿環笑，沒答。

鐵門關。燈滅。冰池空，只剩暗紅水跡，像打翻的陳年墨。

後院，阿環又舀井水，潑臉。水混鹹味。她吐氣：「又一年。」

新年天光，從門縫鑽進，照空池。留香閣沉寂，像舊船，載不能說的故事，漂向下一個除夕。

小说相关章节：過年 2026