第1章　乡下夏日的誓言

蝉鸣撕扯着七月的午后。

林澄赤着脚踩进溪水里，凉意从脚底板直窜上来，激得他缩了缩脖子。溪水不深，刚没过小腿肚，清澈得能看见底下圆润的鹅卵石和偶尔窜过的小鱼苗。

“林澄！你快看！”

苏小渔的声音脆得像刚摘下的青枣，从溪流上游飘下来。她穿着洗得发白的碎花连衣裙，两条细腿泡在水里，正弯腰盯着什么。阳光穿过岸边的榕树洒在她身上，碎花裙摆随着水流轻轻浮动，像一朵开在水里的花。

林澄趟着水走过去，脚步小心翼翼，生怕惊扰了水底的鱼。他比苏小渔大三个月，却总显得比她更拘谨些。妈妈常说他是“闷葫芦”，只有在苏小渔面前才会多说几句话。

“看什么？”林澄站到她身边，顺着她的手指望去。

“石头下面有只螃蟹！”苏小渔压低声音，眼睛亮晶晶的，“好大一只，它躲在石头缝里，刚才还朝我挥钳子呢。”

林澄蹲下身，果然看见一块青黑色的大石头底下露出半只褐色的蟹壳。他伸出手，想帮她把螃蟹抓出来，却被苏小渔一把拉住。

“别抓，”她摇摇头，马尾辫跟着甩动，“妈妈说螃蟹是要回家的，抓走了它的家人会难过。”

林澄收回手。他总是听她的话。

苏小渔歪着头看他，忽然笑起来：“林澄，你真好。”

“哪里好？”他有些不好意思。

“就是好，”她说得理所当然，“我说什么你都听。不像隔壁的二狗，我叫他别摘王奶奶家的桃子，他偏要摘，结果被王奶奶追着打。”

林澄也跟着笑了。溪水潺潺流过，带走暑气，也带走时间。

***

这是林澄在乡下外婆家度过的第七个暑假。

父母在省城工作忙，每年暑假都把他送到外婆这里。外婆家隔壁就是苏小渔家，两家只隔着一道矮矮的土墙。林澄还记得第一次见到苏小渔时的情景——五岁那年夏天，他刚被送到外婆家，正坐在门槛上抹眼泪想妈妈，一个扎着羊角辫的小姑娘就从墙头探出头来。

“你哭什么？”她问，声音软软的。

林澄不说话，只是抽噎。

小姑娘翻过矮墙——动作熟练得惊人——跑到他面前，从口袋里掏出一颗糖：“给你吃糖，别哭了。我叫苏小渔，你呢？”

“林澄。”

“林澄，”她重复一遍，把糖塞进他手里，“以后我带你玩。这里可好玩了，有溪水，有后山，还有好多果树。”

从那天起，苏小渔就成了他在乡下的向导、玩伴，后来逐渐变成某种更重要的存在。她带他爬过那棵歪脖子枣树，摘下来的枣子又脆又甜；她教他怎么在溪里摸鱼，虽然他自己从来没成功抓到过；夏夜躺在竹席上看星星时，她会指着天空说这个是北斗七星，那个是牛郎织女星。

“牛郎和织女一年只能见一次，”八岁那年夏天，苏小渔躺在竹席上，声音在夜色里显得格外轻柔，“好可怜。”

“为什么只能见一次？”林澄问。

“因为王母娘娘用簪子划了一条天河，把他们分开了。”她侧过身看他，眼睛在月光下亮晶晶的，“林澄，你说如果我们以后分开了，也会一年才见一次吗？”

林澄愣住了。他从来没想过这个问题。每年暑假结束，他都要回省城上学，而苏小渔留在乡下。但以前他总觉得，下一个暑假很快就会到来。

“不会的，”他认真地说，“我会给你写信。”

“真的？”

“真的。每个星期都写。”

苏小渔笑了，翻身平躺回去：“那说好了。你要是骗人，就是小狗。”

“不会骗你。”

蝉鸣在夏夜里织成一张绵密的网，星空低垂，仿佛伸手就能触到。林澄看着身旁女孩的侧脸，第一次意识到“分别”这个词的重量。

***

时间像溪水一样流淌。

林澄十二岁那年暑假，个子忽然蹿高了一大截，声音也开始变粗。苏小渔还是那副活泼开朗的样子，只是裙子短了些，头发长了些，笑起来的时候眼睛弯弯的，让林澄不敢多看。

“林澄，快来！”

那天下午，苏小渔站在那棵歪脖子枣树下朝他招手。她今天穿了条新的蓝色裙子，是妈妈从镇上买回来的，裙摆上绣着白色的小花。

林澄走过去：“怎么了？”

“你看，”她指着树上，“最高的那根枝桠上结了好多枣，肯定特别甜。”

林澄抬头望去。确实，树顶那几根细枝上密密麻麻挂满了青红相间的枣子，阳光一照，泛着诱人的光泽。但那些枝桠太细了，根本承受不住人的重量。

“太危险了，”他说，“不能上去。”

“可是我想吃，”苏小渔扯了扯他的衣角，“林澄，你最会爬树了。”

林澄确实会爬树。这些年跟着苏小渔在乡下疯跑，他早就不是当年那个坐在门槛上哭鼻子的城里小孩了。但树顶那些枝桠……

“我试试看吧。”他说。

苏小渔立刻笑起来，眼睛弯成月牙：“我就知道你最好！”

林澄脱下鞋子，往手心里吐了口唾沫搓了搓——这是苏小渔教他的土办法，说这样爬树不容易打滑。他抱住树干，脚蹬着粗糙的树皮，一点一点往上爬。枣树不算太高，但越往上枝桠越细。爬到一半时，树干开始轻微摇晃。

“小心！”苏小渔在下面喊。

林澄深吸一口气，继续往上。终于够到了那根结满枣子的枝桠。他一手抱住主干，另一只手伸出去摘枣。枣子饱满，捏在手里硬硬的。他摘了一个放进嘴里，脆甜。

“甜吗？”苏小渔仰着头问。

“甜！”林澄喊，又摘了几个塞进口袋，然后小心翼翼往下爬。

下到离地面还有一人多高时，他直接跳了下来，落地时踉跄了一下。苏小渔赶紧扶住他：“没事吧？”

“没事，”林澄站稳，从口袋里掏出枣子，“给。”

苏小渔接过枣子，却不急着吃，而是盯着他看。林澄被她看得有些不自在：“怎么了？”

“林澄，你脸上划伤了。”她伸手碰了碰他的脸颊。她的指尖凉凉的，带着溪水的气息。

林澄这才感到脸上火辣辣的疼，大概是爬树时被树枝划到了。

“走，回家我给你涂药。”苏小渔自然地拉起他的手。

她的手小小的，软软的，掌心有常年玩闹留下的薄茧。林澄被她牵着往前走，心脏在胸腔里跳得有些快。他低头看两人交握的手，又抬头看苏小渔晃动的马尾辫，忽然希望这条路能再长一些。

***

十三岁那年的分别来得比往年都早。

八月中旬，林澄接到妈妈电话，说省城有个数学竞赛的培训，要他提前回去。挂掉电话后，他在院子里坐了很久。

苏小渔来找他时，他还在发呆。

“林澄？”她在他面前蹲下，“你怎么了？”

“我要提前回去了，”林澄说，“后天就走。”

苏小渔愣住了。过了好一会儿，她才小声问：“这么早啊。”

“嗯。”

两人沉默地坐着。夕阳把天空染成橘红色，远处的山峦轮廓模糊。外婆在厨房里做饭，锅铲碰撞的声音隐约传来。

“那……明年暑假你还来吗？”苏小渔问。

“来的，”林澄赶紧说，“每年都来。”

苏小渔点点头，却没再说话。她低头玩着自己的手指，林澄看见她眼角有点红。

那天晚上，林澄躺在床上翻来覆去睡不着。窗外的月光很亮，透过窗棂洒在地上，像铺了一层霜。他起身，轻手轻脚地走出房间，来到院子里。

夜风微凉，带着稻田的清香。他坐在门槛上，看着隔壁苏小渔家的窗户。灯已经熄了，她应该睡了。

“林澄？”

声音从墙头传来。林澄抬头，看见苏小渔趴在矮墙上，只露出一个脑袋。

“你怎么还没睡？”他问。

“睡不着，”她说，“你呢？”

“我也睡不着。”

苏小渔翻过墙，走到他身边坐下。她穿着睡衣，头发披散着，在月光下泛着柔光。

“林澄，”她轻声说，“我有点难过。”

“为什么？”

“因为你要走了啊，”她说得理所当然，“而且这次走得好早，我们还有好多事没做呢。后山的野葡萄快熟了，我说要带你去的。还有溪水上游有个水潭，特别深，我想教你游泳的。还有……”

她絮絮叨叨地说着，声音越来越小。林澄听着，心里也涌起一股酸涩。

“我会给你写信的，”他说，“每周都写。你也可以给我写信。”

“嗯。”

“等我明年暑假来，我们再去摘野葡萄，去水潭游泳。”

“嗯。”

又是一阵沉默。远处的稻田里传来蛙鸣，此起彼伏。

“林澄，”苏小渔忽然转过头看他，“我们会一直是好朋友吗？”

“当然，”林澄毫不犹豫，“永远都是。”

“那……等我们都长大了呢？”她的声音很轻，轻得几乎要被蛙鸣淹没，“你去了大城市，认识很多人，会不会就不记得我了？”

林澄愣住了。他看着苏小渔在月光下的侧脸，看着她微微颤动的睫毛，心里忽然涌起一股强烈的冲动。他想说不会，永远不会，但他知道光说不够。十三岁的少年还不懂得如何表达复杂的感情，但他知道，有些话必须说，有些承诺必须给。

“苏小渔，”他郑重地叫她的全名，“等我们都长大了，如果我们还能再见面……”

他顿了顿，深吸一口气：“我们就正式交往，好不好？”

苏小渔的眼睛瞪大了。月光下，她的脸以肉眼可见的速度变红。

“你……你说什么？”

“我说，”林澄鼓起勇气重复，“等我们长大了，如果再见面，我们就正式交往。不是小时候这种过家家的交往，是真的……像大人那样的。”

他说得磕磕绊绊，脸也烧得厉害。但话一旦说出口，反而轻松了。

苏小渔低下头，手指绞着睡衣的衣角。过了好一会儿，她才小声说：“拉钩。”

林澄伸出小指。她也伸出小指，两人的手指勾在一起。

“拉钩上吊，一百年不许变。”苏小渔说，声音还是很小，但很坚定。

“谁变谁是小狗。”林澄补充。

拉完钩，两人都没松手。小指还勾在一起，指尖传来对方的温度。林澄看着苏小渔，苏小渔也看着林澄。月光洒在两人身上，院子里静悄悄的，只有蛙鸣和风声。

然后，苏小渔忽然凑过来，飞快地在他嘴唇上碰了一下。

像羽毛拂过，轻得几乎感觉不到。但林澄整个人僵住了，血液轰的一声冲上头顶。

苏小渔退开，脸红得像熟透的番茄。她站起身，慌慌张张地说：“我、我回去睡觉了！”

说完就翻过矮墙跑了，留下林澄一个人坐在门槛上，手指还保持着拉钩的姿势。

嘴唇上还残留着那个触感——柔软的，温热的，带着一点甜甜的味道，像是她晚上吃的西瓜。

那一夜，林澄彻底失眠了。

***

第二天一整天，两人见面都有些尴尬。苏小渔总是躲着他的目光，说话也结结巴巴的。林澄也好不到哪里去，一看到她就会想起昨晚那个吻，然后脸就控制不住地发烫。

但该来的分别还是来了。

第三天早晨，妈妈从省城开车来接他。行李已经收拾好，装进了后备箱。外婆拉着他的手絮絮叨叨地嘱咐，要他好好学习，注意身体，明年暑假再来。

林澄心不在焉地应着，眼睛一直往隔壁瞟。

终于，苏小渔出来了。她今天穿了那条蓝色的裙子，头发梳得整整齐齐，手里拿着一个纸袋。

“林澄，”她走到他面前，把纸袋递给他，“这个给你。”

林澄接过来，里面是几个煮熟的鸡蛋，还有一包晒干的枣子。

“路上吃，”她说，眼睛看着地面，“还有……这个。”

她又从口袋里掏出一个小布包，塞进他手里。布包是用碎花布缝的，针脚歪歪扭扭，一看就是她自己做的。林澄打开，里面是一颗光滑的鹅卵石，石头上用彩笔画了两个小人，手牵着手。

“我在溪里捡的，”苏小渔终于抬起头看他，“你带着，就不会忘记我了。”

林澄紧紧握住那颗石头。石头被她的手捂得温热。

“我不会忘的，”他说，“永远不会。”

妈妈在车里催促。林澄不得不转身上车。车子发动时，他摇下车窗，看见苏小渔还站在原地，朝他挥手。她的身影在后视镜里越来越小，最后变成一个模糊的蓝点，消失在乡间小路的尽头。

林澄低头看着手心里的鹅卵石。两个小人手牵着手，笑得傻乎乎的。

拉钩上吊，一百年不许变。

他在心里重复这句话，像在念一个神圣的誓言。

***

回省城后，林澄真的开始每周给苏小渔写信。

第一封信他写了三遍。第一遍写得太过矫情，全是“我好想你”“乡下的一切都让我怀念”这种话，他读了一遍就觉得脸红，撕了。第二遍又写得太平淡，像在记流水账，他也不满意。第三遍才终于写好，小心翼翼地装进信封，贴上邮票，投进邮筒。

一周后，他收到了回信。

苏小渔的字迹工整清秀，信纸是带着淡雅花香的那种。她在信里写乡下的近况：枣子都熟了，她摘了一篮子晒成干；溪水变凉了，不能再去玩水；学校里来了新老师，教他们唱新歌。

信的结尾，她写：“林澄，我想你了。”

就这一句话，让林澄把信反复看了十几遍。

从此，写信和等信成了林澄生活中最重要的事之一。每周五放学，他第一件事就是去邮箱查看有没有乡下来的信。如果有，他会把信揣在怀里，回到家关上门才拆开看。如果没有，他就会失落一整个周末。

苏小渔的回信总是很准时。她在信里分享乡下的四季变化：春天山花开遍，夏天溪水潺潺，秋天稻田金黄，冬天偶尔会下一场薄雪。她也写自己的烦恼：数学题好难，和同桌闹了别扭，妈妈不让她养小狗。

每封信的结尾，她都会写：“林澄，我想你了。”

这句话成了两人之间心照不宣的暗号。林澄也开始在回信里写：“小渔，我也想你。”

三年时间，就这样在书信往来中悄然流逝。

林澄十六岁那年，苏小渔在信里说，她可能要转学了。

“爸爸在县城找到了工作，我们可能要搬过去，”她写道，“不过你放心，就算搬家了，我也会给你写信的。地址变了，但人没变。”

林澄收到信后，立刻翻出地图，找到她说的那个县城。离省城更近了，坐大巴只要三个小时。他忽然冒出一个念头：也许他可以去看她。

但这个念头很快被现实压下去。高中课业繁重，父母不可能同意他为了见一个“乡下朋友”专门跑一趟县城。他只能在回信里写：“等你安顿好了，把新地址发给我。我们继续写信。”

苏小渔的新地址很快就来了。信里还夹着一张照片——她站在新家的院子里，穿着白色的连衣裙，头发扎成马尾，对着镜头笑得有些羞涩。照片背面写着：“林澄，这是我现在住的地方。院子很小，但妈妈种了好多花。”

林澄把照片小心地夹在日记本里。十六岁的苏小渔长高了不少，五官也长开了，但那双眼睛还是亮晶晶的，和小时候一样。

他继续写信，她也继续回信。距离没有稀释这份感情，反而因为书信的延时而显得更加珍贵。每封信都要在路上走好几天，每句话都要经过反复斟酌才落笔，每个“想你”都因为等待而变得沉甸甸的。

***

高三那年，通信的频率降低了。

林澄要备战高考，每天泡在题海里，只有周末才有时间写信。苏小渔也忙，她在信里说，县城的高中竞争很激烈，她得拼命学习才能跟上。

但信没有断。每个月至少一封，雷打不动。

苏小渔在信里写：“林澄，你要考哪个大学？”

林澄回：“我想去省城的A大。那是全省最好的大学。”

“真好，”她回，“那你一定要加油。我也会加油的。”

“你呢？你想考哪里？”

“我不知道……我成绩没有你好，可能考不上省城的大学。但我想离你近一点。”

这句话让林澄盯着信纸看了很久。离你近一点——五个字，简单直白，却像一颗石子投入心湖，荡起层层涟漪。

他在回信里写：“不管你考到哪里，我们都会再见的。还记得我们的约定吗？”

这次苏小渔的回信隔得有点久。两周后，林澄才收到她的信。信很短，只有几行字：

“林澄，我当然记得。拉钩上吊，一百年不许变。我一直在等那一天。”

林澄把这句话抄在便签上，贴在书桌前。每当他做题做到头晕眼花时，抬头看见这句话，就会重新获得力量。

高考前的最后一个周末，林澄给苏小渔写了封长信。他在信里写自己的紧张和期待，写对大学生活的憧憬，最后写道：

“小渔，等高考结束，我们见面吧。我去县城找你，或者你来省城。我想见你，非常想。”

信寄出去了。林澄开始数着日子等回信。

但回信迟迟没来。

一天，两天，一周，两周……高考都结束了，他还是没收到苏小渔的回信。他有些慌了，又写了一封信，问她是不是出什么事了。

这次回信来得很快。苏小渔在信里道歉：

“对不起林澄，前段时间生病了，住院了几天，没来得及给你回信。我没事，现在已经好了。恭喜你高考结束！你一定考得很好吧？见面的事……等我身体完全好了再说，好吗？”

林澄松了口气，但心里还是有些不安。他在信里嘱咐她好好休息，照顾好自己。

七月，高考成绩出来了。林澄考得很好，过了A大的录取线。填报志愿时，他毫不犹豫地填了A大。

录取通知书寄到的那天，他第一时间给苏小渔写信报喜。他在信里写：

“小渔，我考上A大了。九月就要去省城上学。你说你想离我近一点，现在我在省城等你。不管你在哪里，我们都会再见的。我一直在等履行约定的那一天。”

这封信寄出去后，林澄开始每天查看邮箱。

但苏小渔的回信，再也没有来。

他等了一个星期，两个星期，一个月……信像石沉大海，杳无音讯。他试着按她之前给的地址又寄了几封信，全部被退回，理由是“查无此人”。

林澄慌了。他打电话到苏小渔之前提过的学校，学校说她几个月前就转学了，去了哪里不知道。他问有没有联系方式，对方说没有。

苏小渔就这样从他的世界里消失了。

像一滴水蒸发在夏日的阳光下，不留痕迹。

整个八月，林澄都处于一种恍惚的状态。他无法理解，那个每周都会给他写信、每封信结尾都会写“想你”的女孩，怎么会突然消失。那个和他拉钩约定、给了他第一个吻的女孩，怎么会连一句告别都没有就离开。

外婆在电话里说，苏家早就搬走了，具体搬到哪里她也不清楚。乡下老宅都卖了，是真的不打算回来了。

“澄澄啊，别想了，”外婆叹着气说，“小时候的玩伴，长大了各奔东西，很正常。”

不正常。林澄在心里反驳。他和苏小渔之间，从来就不只是“小时候的玩伴”。

他翻出这些年苏小渔写给他的所有信，一共一百二十七封。每封信他都保存得很好，按时间顺序排列，用丝带捆着。他一一重读，从十岁那年的第一封，到十七岁那年的最后一封。

信里的苏小渔从稚嫩到青涩，从分享捉鱼的趣事到倾诉青春的烦恼，但有一点从未变过——每封信的结尾，她都会写：“林澄，我想你了。”

最后一封信的结尾，她写：“我一直在等那一天。”

林澄把信紧紧抱在怀里。

他没有放弃。他相信苏小渔一定有什么苦衷，才会突然失联。他相信他们的约定，相信那个夏夜拉钩时彼此的认真。

九月，林澄拖着行李箱踏上了北上的列车。

A大在省城，是他梦想中的大学，但现在这个梦想里多了一个执念——他要找到苏小渔。不管她在哪里，不管要花多长时间，他都要找到她，履行那个夏夜的约定。

列车缓缓启动，窗外的景色开始后退。林澄靠在椅背上，手伸进口袋，摸到那颗鹅卵石。石头已经被磨得很光滑，上面的两个小人图案有些模糊了，但还能看出手牵着手的样子。

拉钩上吊，一百年不许变。

他在心里默念。

苏小渔，等我找到你。

我们正式交往。

第2章　校园错位重逢

A大的梧桐大道在九月的阳光下铺开一地斑驳光影。

林澄拖着行李箱走在人群里，耳边是嘈杂的迎新喧闹。学长学姐们举着各学院的牌子，热情地招呼新生。他机械地跟着文学院的队伍往前走，眼睛却不由自主地四处张望。

一个月了。

苏小渔消失整整一个月了。他试过所有能想到的办法——打电话给县城教育局查询转学记录，在网上发帖寻人，甚至想过要不要报警。但所有的努力都石沉大海。苏小渔就像从未存在过，除了那一百二十七封信和手心里的鹅卵石，没有任何证据证明她曾经在他生命里占据过那么重要的位置。

“同学，你是文学院的新生吧？”一个扎着马尾的学姐笑着迎上来，“来，这边登记。”

林澄回过神来，跟着学姐走到登记处。填表格，领校园卡，分配宿舍……一系列流程走下来，他脑子里还是乱糟糟的。宿舍是四人间，他到得最早，选了靠窗的床位。放下行李后，他站在窗前，看着楼下熙熙攘攘的人群。

省城。A大。新生活。

这些本该让他兴奋的事物，现在都蒙上了一层灰。

军训持续了两周。白天在烈日下站军姿、踢正步，晚上在宿舍里整理内务、写军训日记。林澄尽力让自己忙碌起来，疲惫能暂时麻痹思念。但每到夜深人静，躺在陌生的床上，他还是会摸出那颗鹅卵石，在黑暗里摩挲上面模糊的图案。

军训结束后的第一个周末，宿舍另外三个室友约着去市区逛街。林澄婉拒了，一个人去了图书馆。

A大的图书馆很大，七层楼，藏书百万。林澄在一排排书架间漫无目的地走着，手指拂过书脊。他不知道自己想找什么，只是需要这样一个安静的地方，让思绪沉淀。

走到三楼文学区时，他忽然停住了脚步。

靠窗的阅读区，一个女生背对着他坐着。长发披肩，穿着浅蓝色的连衣裙，阳光透过玻璃窗洒在她身上，勾勒出纤细的轮廓。

林澄的心脏猛地一跳。

那个背影……太熟悉了。无数次在梦里出现过的背影。

他站在原地，呼吸变得急促。不可能，一定是看错了。苏小渔应该在某个他不知道的地方，怎么可能出现在A大图书馆？可是那个坐姿，那个微微低头时脖颈弯曲的弧度……

他深吸一口气，慢慢走过去。每一步都像踩在棉花上，轻飘飘的。绕过书架，他看清了女生的侧脸。

时间仿佛在这一刻静止了。

白皙的皮肤，小巧的鼻子，微微抿着的嘴唇，还有那双……那双眼睛。虽然她正低头看书，睫毛垂着，但林澄认得出。十年了，从七岁到十七岁，他看过她无数张照片，无数次在脑海里描摹她的模样。

“小……小渔？”

声音出口时是颤抖的。

女生抬起头，看向他。

四目相对的瞬间，林澄感觉全身的血液都冲到了头顶。是她。真的是她。虽然比照片上成熟了些，五官长开了些，但那双眼睛——亮晶晶的，像盛着星光的湖泊——他绝对不会认错。

女生微微皱眉，眼神里闪过一丝困惑：“你是？”

“是我啊，”林澄的声音更抖了，他往前走了两步，又怕吓到她，停在原地，“林澄。林澄啊。你不记得我了？”

“林澄？”女生重复了一遍这个名字，眉头皱得更深了。她上下打量着他，眼神陌生得像在看一个初次见面的陌生人。

林澄的心一点点沉下去。不，不可能。她怎么可能不记得他？他们通了七年的信，约定了那么多事……

“苏小渔，”他叫她的全名，像小时候那样，“我是林澄。乡下外婆家隔壁的林澄。我们小时候一起捉鱼，爬树，看星星……你忘记了吗？”

女生的表情变了。困惑褪去，取而代之的是一种微妙的神情——像是惊讶，又像是……玩味？她合上书，身体往后靠了靠，嘴角勾起一个浅浅的弧度。

“哦——林澄啊。”她的声音拉长了，带着一种林澄不熟悉的轻佻，“我想起来了。乡下那个小跟屁虫？”

林澄愣住了。小跟屁虫？苏小渔从来不会这样叫他。她总是叫他“林澄”，或者开玩笑时叫“闷葫芦”。这个称呼，这个语气……

但也许是因为太久没见了。十年，足够改变很多东西。

“对，是我，”他急切地说，“我终于找到你了。你这段时间去哪里了？为什么突然不给我回信？我找了你很久……”

“找我？”女生歪了歪头，长发滑到一侧肩头，“为什么找我？”

“因为……因为我们的约定啊。”林澄说得理所当然，“我们说好了，等长大了再见面，就正式交往。你不记得了吗？那个夏夜，我们拉钩……”

女生忽然笑了。不是苏小渔那种清脆的笑，而是更低、更慵懒的笑声。她站起身，走到林澄面前。她比他记忆中高了一些，穿着带跟的凉鞋，几乎和他平视。

“林澄，”她念他的名字，舌尖轻轻卷过这两个字，“你长高了不少嘛。”

林澄看着她近在咫尺的脸，呼吸都屏住了。太近了，他能闻到她身上淡淡的香水味——不是记忆里苏小渔身上那种皂角的清香，而是更成熟、更馥郁的香气。

“小渔，你……”

“我怎么了？”她挑眉，眼睛弯起来，“是不是变漂亮了？”

林澄的脸红了。他点点头，又觉得这样太直白，赶紧补充：“你一直都很漂亮。”

女生笑得更开了。她伸出手，指尖轻轻点了点他的胸口：“嘴还挺甜。不过……”

她顿了顿，眼神里闪过某种林澄看不懂的东西：“你确定你没认错人？”

“我怎么可能认错！”林澄急切地说，“你就是苏小渔。虽然……虽然你好像有点不一样了，但我认得你的眼睛。还有你左手腕上的红痣……”

他下意识地看向她的左手腕。女生今天戴着一串细细的银手链，链子下隐约可见一颗小小的红痣。位置、大小，都和他记忆里一模一样。

女生顺着他的目光看向自己的手腕，然后抬头看他，眼神变得更深了。

“观察得挺仔细嘛，”她说，声音里那点轻佻淡了些，多了些别的东西，“所以，你找了我很久？”

“一个月，”林澄老实说，“从你最后一封信开始。我试了所有办法，但都找不到你。我以为……我以为你再也不想见我了。”

女生沉默了几秒。阳光从她身后照过来，给她镀上一层金边。她微微侧头，长发滑落，遮住了半边脸。

“我没有不想见你，”她轻声说，语气忽然变得柔和，“只是……发生了一些事。我搬家了，转学了，很多联系方式都断了。”

“那为什么不告诉我？”林澄问，声音里带着他自己都没察觉的委屈，“至少给我一个地址，让我知道你在哪里。”

“对不起。”女生说，这次是真的道歉的语气，“是我不好。”

这句“对不起”让林澄的心软了下来。他看着眼前的人，十年来的思念、这一个月的焦虑和失落，都在这一刻涌上来，堵在喉咙里。

“没关系，”他哑声说，“找到你就好。”

女生看着他，眼神复杂。过了好一会儿，她才重新笑起来，这次的笑容里少了些轻佻，多了些真实。

“所以，你现在是A大的新生？”

“嗯，文学院。”

“巧了，我也是文学院的，”她说，“大二。算是你学姐哦。”

林澄的眼睛亮了：“真的？那……那我可以经常来找你吗？”

“可以啊，”女生爽快地答应，“不过我今天还有点事，得先走了。这样吧……”

她从随身的小包里掏出一支笔，拉过林澄的手，在他掌心写了一串数字。

“我的电话号码，”她说，“有空打给我。我们……慢慢聊。”

她的指尖在他掌心划过，带来一阵酥麻的触感。林澄的手心出汗了，数字有些晕开，但他还是紧紧握住，像握住什么珍宝。

“好，”他用力点头，“我一定打给你。”

女生笑了笑，拿起桌上的书，转身离开。走到阅览室门口时，她回头看了他一眼，眼神在阳光下有些模糊不清。

“对了，”她说，“我叫苏小渔。不过……你可以叫我小渔姐。”

说完，她推门出去了。

林澄站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头。掌心还残留着她指尖的温度，还有那串数字——他找了那么久的人，就这样突然出现在他面前，给了他联系方式。

一切都像做梦一样。

他低头看手心，那串数字写得有些潦草，但清晰可辨。他小心翼翼地用另一只手盖住，生怕汗水把它完全弄花。

苏小渔。

他终于找到她了。

***

回宿舍的路上，林澄的脚步轻快得几乎要飞起来。九月的风拂过脸颊，带着桂花的甜香。梧桐叶在头顶沙沙作响，阳光透过枝叶缝隙洒下来，一切都是明亮的、美好的。

小说相关章节：我的青梅怎么可能会是全校公交车